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Résumé : Cet article explore à travers une analyse écoféministe la représentation des 
émotions entourant la construction des barrages hydroélectriques dans les romans français 
contemporains. En donnant voix à la pluralité de ces affects, La verticale du fleuve de Clara 
Arnaud (2023), Les âmes torrentielles d’Agathe Portail (2023) et Mémoires sauvées de l’eau de Nina 
Leger (2024) – romans polyphoniques situés au Honduras, en Patagonie et en Californie – 
ouvrent un espace critique pour repenser les conflits environnementaux en interrogeant leur 
dimension sociale dans une démarche à la fois informative, dénonciatrice, mais aussi et 
surtout réparatrice (Gefen 2017). Ils invitent à partager les émotions des populations 
marginalisées, des communautés anéanties, des corps meurtris et des altérités abandonnées 
sur l’autel du progrès pour revendiquer – reclaim (Hache 2016) – une histoire occultée, faire 
mémoire et déployer de nouvelles représentations des lieux de vie engloutis, toujours plus 
actuelles dans le contexte du réchauffement climatique. 
 
Abstract: This article offers an ecofeminist reading of how contemporary French novels 
represent the emotional upheavals provoked by the construction of hydroelectric dams. 
Through the polyphonic narratives of La verticale du fleuve by Clara Arnaud (2023), Les âmes 
torrentielles by Agathe Portail (2023), and Mémoires sauvées de l’eau by Nina Leger (2024) – set 
respectively in Honduras, Patagonia, and California – these texts open a critical space to 
rethink environmental conflicts by highlighting their social and affective dimensions. At once 
informative, denunciatory, and above all restorative (Gefen 2017), they invite readers to 
engage with the emotions of marginalised populations, shattered communities, wounded 
bodies, and forsaken alterities sacrificed on the altar of progress. In doing so, these novels 
reclaim (Hache 2016) silenced histories, act as forms of memory-work, and offer new 
imaginaries of submerged lifeworlds – narratives that resonate with particular urgency in the 
context of the ongoing climate crisis. 
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Dans Les âmes torrentielles d’Agathe Portail, un ingénieur, auscultant le 
barrage hydroélectrique dont il supervise le remplissage, constate que « le 
barrage bruit encore de toutes les vies, de toutes les émotions, de toutes les 
angoisses qui ont nourri sa construction. Elles sont coulées dans le béton et 
s’échappent de l’édifice comme s’il soupirait » (2023, 37). Loin d’être 
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représenté comme une masse inerte de terre ou de béton, le barrage apparaît 
dans la littérature contemporaine comme un véritable palimpseste 
émotionnel : une archive sensible des luttes passées et un révélateur des 
rapports de domination à l’œuvre dans les grands aménagements fluviaux, 
qu’ils soient genrés, spécistes, classistes, racistes, colonialistes ou 
épistémiques. Responsables politiques, ingénieur.e.s, ouvrier.e.s, populations 
locales ou autochtones, enfants, seniors, espèces animales et végétales : une 
multitude d’êtres sont pris dans des dynamiques de pouvoir où les émotions 
jouent un rôle structurant, tant dans l’élaboration des projets que dans leur 
contestation. 

La diversité de ces sensibilités a pourtant longtemps été occultée par 
des discours politiques, technocratiques et des lobbys encensant les barrages, 
d’abord comme symboles de progrès technique et économique, puis, plus 
récemment, comme emblèmes du développement durable et de l’énergie 
décarbonée (Souchay/Laimé 2015 ; Ziolkowski 2024). Aujourd’hui, le 
tourisme industriel dont ces constructions font l’objet témoigne encore d’une 
grande fascination populaire à leur égard (Loloum 2016). Cet enthousiasme 
est toutefois à nuancer alors que la notion même de progrès est contestée : 
comme le soulignait Vandana Shiva, la « destruction [des forêts, de l’eau et de 
la terre] se produit au nom du "développement" et du progrès, mais il doit y 
avoir quelque chose de profondément erroné dans une conception du 
progrès qui menace la survie elle-même »1 (1988, xiv). En outre, la 
reconnaissance croissante des conséquences sociales et environnementales 
des grands aménagements hydrauliques entraîne désormais une défiance, 
voire une franche hostilité, tant chez les chercheurs (Pearce 2018 ; Morizot 
2024) que chez les citoyens de plus en plus sensibilisés à ces thématiques –
via les journaux, films, documentaires et la littérature. Enfin, depuis 2017, 
l’octroi d’une personnalité juridique à plusieurs rivières dans le monde reflète 
et mobilise de nouveaux affects dans les débats, comme le respect 
environnemental, la responsabilité morale, l’empathie envers une rivière ou 
la culpabilité envers des entités désormais reconnues comme vivantes et 
vulnérables2. Ainsi, la fierté technicienne et l’hybris politique, longtemps 

 
1 « This destruction is taking place in the name of "development" and progress, but there 
must be something seriously wrong with a concept of progress that threatens survival itself. » 
Sauf mention contraire, toutes les traductions de cet article sont les nôtres. 
2 Plusieurs cours d’eau ont obtenu une personnalité juridique ou un statut équivalent : le 
fleuve Whanganui en Nouvelle-Zélande (2017), le Gange et la Yamuna en Inde (2017) avant 
que la décision ne soit suspendue par la Cour suprême, le fleuve Yarra en Australie (2017), 
le fleuve Atrato (2017) puis le Magdalena (2019) en Colombie, les rivières et fleuves au 
Bangladesh (2019), le fleuve Snake aux États-Unis (2020), la rivière Magpie au Québec (2021) 
ou la lagune Mar Menor en Espagne (2022). Ces initiatives ont une portée symbolique et 
émotionnelle très forte même si leurs effets réels sur les aménagements hydrauliques restent 
limités (voir le rapport complet de Rights of Rivers n.d.). Dans l’espace francophone, ces 
initiatives ont inspiré des mobilisations citoyennes pour l’attribution d’une personnalité 
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opposées au deuil des populations déplacées ou à la nostalgie des paysages 
engloutis, sont désormais en partie contrebalancées par d’autres émotions 
collectives, telles que la compassion envers le vivant, l’indignation devant la 
destruction écologique ou le désir de réparation. 

En donnant voix à la pluralité des affects impliqués dans la 
construction des barrages, la littérature contemporaine ouvre un espace 
critique pour repenser les conflits environnementaux en interrogeant leur 
dimension sociale dans une démarche à la fois informative, dénonciatrice, 
mais aussi et surtout « réparatrice » (Gefen 2017). Elle appelle en effet à 
partager les émotions des populations sans voix, des communautés anéanties, 
des corps meurtris et des altérités abandonnées sur l’autel du progrès pour 
revendiquer – reclaim (Hache 2016) – une histoire qui a été occultée, faire 
mémoire et déployer de nouvelles représentations pour imaginer d’autres 
futurs. La littérature de barrage anticipe aussi sans doute certaines émotions 
à venir, offrant, dans un espace territorial relativement restreint, un aperçu 
sensible des conséquences de la submersion des lieux de vie sur les 
populations déplacées, qui résonne puissamment avec la montée des eaux 
induite par le dérèglement climatique. Enfin, ces récits permettent de faire le 
deuil d’un écosystème fluvial en voie de disparition, puisque partout, les 
dernières rivières libres sont menacées d’être aménagées. 

La perspective écoféministe offre un cadre d’analyse particulièrement 
fécond pour appréhender les récits sur les barrages, en particulier quand il 
s’agit de textes décentrés et produits dans des contextes postcoloniaux 
mettant en scène le colonialisme vert (Häubi 2021 ; Reyes 2024 ; Amnesty 
International 2025). Elle met en lumière les liens historiques et symboliques 
entre la domination de la nature et l’oppression des femmes, des corps 
vulnérables et des populations autochtones, en s’attachant à la manière dont 
les logiques patriarcales, capitalistes et extractivistes s’exercent conjointement 
sur les milieux et les corps (Hache 2016 ; Larrère 2019). Cette approche 
propose une lecture résolument politique des émotions qui sont 
appréhendées comme des vecteurs de rapports de pouvoir. Elle révèle 
comment certains affects – virilistes, technocratiques, extractivistes, 
néocoloniaux – reposent en réalité sur des dualismes structurant les sociétés 
occidentales qui ont façonné l’histoire et les pratiques d’aménagements 
hydrauliques : culture/nature, raison/nature, homme/femme, 
civilisé/primitif, rationalité/animalité etc. (Gaard 1993 ; Plumwood 1993). 
Dans le cas des barrages hydroélectriques, cela se manifeste par une volonté 
d’endiguer peuples et rivières, de canaliser les flux et les émotions ou 

 
juridique à divers cours d’eau – avec par exemple la publication d’une déclaration des droits 
du fleuve Tavignagnu en Corse, restée cependant symbolique (Rivières sauvages 2022 ; Mynard 
2024). 
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d’imposer au vivant – fluide, fluctuant, protéiforme – une forme fixe, 
rationnelle et bétonnée. 

Comme l’y invite Donna Haraway, il s’agira ici d’« habiter le trouble » 
(2016), en reconnaissant le rôle structurant des émotions dans les imaginaires 
et les réalités de l’aménagement fluvial. Nous nous intéresserons à trois 
romans français publiés entre 2023 et 2024, qui se distinguent par leur 
approche polyphonique, leur inscription sur le continent américain, et leur 
valorisation de certaines formes d’agentivité émotionnelle, portées par des 
narratrices issues des minorités ou liées à leurs causes. Mémoires sauvées de l’eau 
de Nina Leger retrace l’histoire de la rivière Feather, du fleuve Sacramento et 
du barrage d’Oroville en Californie. La verticale du fleuve de Clara Arnaud 
imagine la construction du barrage d’Agua Zarca sur la rivière Gualcarque au 
Honduras (en réalité empêché en 2017 grâce à une mobilisation locale) et Les 
âmes torrentielles d’Agathe Portail relate le remplissage d’un barrage imaginaire 
situé sur la cordillère des Andes, en Patagonie. À travers ces récits, les 
émotions émergent à la fois comme moteurs narratifs et comme symptômes 
des déséquilibres induits par les projets hydroélectriques : hybris, fierté, 
orgueil, deuil, angoisse, colère, nostalgie, résignation, désespoir... Il s’agira dès 
lors d’interroger aussi bien les modalités de la représentation des émotions 
que les affects générés par les textes, ainsi que leur capacité à bouleverser, à 
mobiliser et, peut-être, à faire advenir d’autres régimes de sensibilité. Ces 
récits seront envisagés comme des « histoires-paniers », ainsi que l’invite Nina 
Leger (2023, 316) – qui reprend le concept du Carrier Bag d’Ursula Le Guin 
(1986, 165-170) –, soit des formes narratives qui se détachent de la vision 
héroïque de l’ingénieur conquérant pour se faire englobantes, glanant au fil 
de l’eau des rivières aménagées des bribes de leurs histoires, des voix, des 
douleurs, des souvenirs, des luttes et des émotions qui y sont engloutis. 
 
1. Émulation, hybris et orgueil : les hommes à la conquête des fleuves 
 

Il s’émerveille chaque fois de la démesure du pouvoir 
de ce petit trait d’union de béton. (Portail 2023, 59) 

 
1.1. Entre admiration technicienne et désillusion sociale et écologique 

Un bref examen diachronique des textes littéraires consacrés aux 
aménagements fluviaux depuis le XVIIIᵉ siècle révèle des divergences 
importantes dans les émotions qu’ils mobilisent. Bien avant l’ère des barrages 
hydroélectriques, la littérature témoigne d’une profonde admiration pour les 
réalisations hydrauliques : canaux (Balzac 1855, 225 ; Zola 1887, 364), 
moulins à eaux (Diderot 1795, 518 ; Reclus 1869, 248), écluses (Leprince de 
Beaumont 1765, 48-52) ou barrages et digues destinés à l’irrigation ou à la 
prévention des crues (Balzac 1839). Animés par une foi inébranlable dans le 
progrès, plusieurs auteurs du XIXᵉ siècle célèbrent ces prouesses techniques, 
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tels le barrage Zola (Zola 1859, 1-2) ou le canal de Suez (Verne 1873, 23), et 
n’hésitent pas à appeler de leurs vœux d’autres aménagements qui seront 
construits a posteriori – comme le canal de Marseille (Stendhal 1838, 326), 
célébré plus tard par Marcel Pagnol (1957), ou le barrage de retenue 
d’Alleghany (Reclus 1859, 271). Dans ces textes, la rivière et son débit 
incertain apparaissent surtout comme une source d’angoisse et d’épouvante ; 
une force à discipliner, à assujettir, à mettre au travail et au service des 
ambitions humaines. 

Plus circonspects, Diderot s’interroge sur le plaisir suscité par le 
« spectacle d’utilité » des infrastructures hydrauliques en particulier (1795, 
518), alors que Rousseau décrit le « sentiment douloureux » provoqué par 
l’intrusion de l’industrie humaine dans le paysage naturel (1782, 478). Au 
siècle suivant, le géographe Elisée Reclus déplore l’enlaidissement du paysage 
attribué aux aménagements humains, ainsi que leur impact négatif sur la 
fréquence des crues (1864, 765). Les romantiques célèbrent devant ces mêmes 
rivières déchaînées un sentiment de sublime, ce « plaisir mêlé de terreur » 
(Chateaubriand 1801, 67), et se lamentent devant « les eaux captives ou 
détournées de leur cours, ne jaillissant que pour croupir » (Hugo 1822, 25). Ce 
sont alors les digues et écluses non construites par les hommes, mais par 
l’ingénuosité des castors, qui suscitent leur fascination (Chateaubriand 1827, 
100). 

L’apparition des premiers barrages hydroélectriques à la toute fin du 
XIXᵉ siècle inaugure une littérature spécifique, qui conserve la mémoire des 
rivières en crue, dont le souvenir éveille encore aujourd’hui crainte, humilité 
et fascination (Giono/Allioux 1958 ; Muller-Colard 2018). Alors que 
Margaret Ziolkowski fait remarquer que les littératures russe et américaine 
sur les barrages passent de l’enthousiasme à la réserve, puis à la franche 
hostilité à mesure que leurs coûts sociaux et environnementaux sont 
reconnus (2024, 5), les littératures française et francophones se distinguent 
par leur aversion générale et immédiate pour ces ouvrages. Les premières 
œuvres sur le sujet constatent en effet dès le départ leurs impacts sociaux 
(Bordeaux 1927 ; Monnier 1946 ; Zermatten 1957 ; Giono/Allioux 1958)3. 
Ces réserves s’amplifient encore, en se doublant à partir des années 1990 de 

 
3 Notons cependant deux exceptions : celle de Philippe Saint-Gil, écrivain-ingénieur dont 
l’ouvrage La Meilleure Part (1954), s’il reconnaît les dommages sociaux causés par le chantier 
de barrage, transmet un profond émerveillement pour le savoir-faire des ingénieurs et 
ouvriers engagés dans le projet et d’une fascination pour les réalisations hydroélectriques 
(françaises en particulier). Une autre exception est celle d’Henri Vernes qui propose à la fin 
de son roman policier Bob Morane 71. Terreur à Manicouagan (1965) tout un dossier technique 
sur le barrage hydroélectrique de Manic 5 au Québec, et témoigne dans une préface de son 
admiration pour l’édifice lors de sa visite des lieux. Le barrage n’apparaît toutefois qu’en 
arrière-plan de son œuvre, qui rappelle avec inquiétude la vulnérabilité de l’édifice face aux 
menaces terroristes. 
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réflexions environnementales (Jacq 1994 ; Bordes 2012 ; Berouk 2021 ; 
Bardet 2022 ; Leger 2023 ; Arnaud 2023 ; Portail 2024). Depuis 2020, le sujet 
connaît un véritable engouement, nourri encore de perspectives féministes 
(Bouysse 2020 ; Lemaître 2024), post-coloniales (Wauters 2021 ; Venturelli 
2021 ; Sorman/Kerangal 2022) ou des deux (Michel 2019 ; Berouk 2021 ; 
Bardet 2022 ; Leger 2023 ; Arnaud 2023 ; Portail 2024). 

Peut-être encore hantés par la frénésie générale d’aménagement des 
rivières durant les Trente Glorieuses, par l’expulsion médiatisée des habitants de 
Tignes en 1952 ou par le traumatisme de la rupture du barrage de Malpasset en 
1959, ces récits sont globalement empreints de souffrances, de deuils, de nostalgie, 
de résignation ou de colère. Les œuvres les plus récentes cherchent néanmoins à 
intégrer d’autres affects en se décentrant du seul point de vue des victimes, pour 
faire une place à celui des décideurs politiques, ingénieurs et ouvriers, suivant une 
logique plus horizontale grâce à un mode polyphonique (Bouysse 2020 ; 
Sorman/Kerangal 2022 ; Leger 2023 ; Arnaud 2023 ; Portail 2024). 

À rebours d’un récit héroïque de la conquête des fleuves – cette saga 
hydraulique prométhéenne fondée sur les sciences dures, les grands travaux et 
l’idéologie d’une croissance illimitée dont parle Ursula Le Guin (1986, 165-170) 
–, les littératures française et francophones contemporaines s’attachent à faire 
entendre d’autres voix : celles des communautés vulnérables, souvent réduites au 
silence, confrontées aux discours dominants des ingénieurs et des décideurs 
politiques. En empruntant des formes narratives alternatives, ces récits 
explorent avec acuité les logiques de domination à l’œuvre, tout en rendant 
sensibles les liens, les vulnérabilités et les devenirs partagés. Il ne s’agit pas de 
raconter l’histoire triomphante d’un homme maître et possesseur des cours 
d’eaux, mais d’ouvrir l’espace d’un récit accueillant, « pour décrire ce qui est 
vraiment en train de se passer, ce que les gens font et ressentent réellement, 
comment ils se relient à toutes les autres choses dans ce grand sac, ce ventre 
de l’univers, cet utérus des choses qui seront et cette sépulture des choses qui 
ont été, cette histoire interminable »4 (Le Guin 1989, 170). 
 
1.2. Mémoire fluviale et logiques de dominations 

Dans L’eau et les rêves, Gaston Bachelard identifie dans l’imagination 
humaine une tendance à animiser l’eau en mouvement, qu’il qualifie d’« eau 
violente » (2021, 180-208). Cette eau imprévisible, rapide et puissante devient, 
dans la psycho-poétique bachelardienne, l’incarnation d’une colère 
universelle et suscite des rêveries héroïques de lutte, de domptage et 
d’affirmation de puissance. L’élément liquide apparaît alors comme 
l’adversaire permettant de révéler le courage et la grandeur de celui qui 

 
4 « describe what is in fact going on, what people actually do and feel, how people relate to 
everything else in this vast sack, this belly of the universe, this womb of things to be and 
tomb of things that were, this unending story ». 
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cherche à la maîtriser. « Aussi l’eau violente est bientôt l’eau qu’on violente » 
(23), et cet imaginaire fondé sur le duel entre l’homme et la rivière trouve un 
écho très concret dans l’histoire des constructions hydrotechniques dont les 
projets de canalisation, de retenue ou de dérivation traduisent matériellement 
le désir de contraindre une force perçue comme hostile. 

Dans Mémoires sauvées de l’eau, Nina Leger s’emploie précisément à 
retracer la longue histoire de cet affrontement entre l’homme et les eaux 
violentes de l’American River et de la Feather River, en étudiant 
attentivement les émotions impliquées dans le conflit. Par sa construction 
polyphonique et diachronique, le roman fait dialoguer les témoignages de 
différent.e.s acteur.e.s des aménagements fluviaux, passés et présents, en 
tressant récit fictionnel, correspondance fictive, documents d’archives et 
destins entremêlés des rivières. De la colonisation de la Californie et la ruée 
vers l’or jusqu’à l’époque contemporaine, Leger dévoile les ressorts 
émotionnels et idéologiques qui ont alimenté les grands projets hydrauliques 
étatsuniens, révélant les blessures laissées dans les paysages, les corps et les 
imaginaires. 

Dès l’incipit, l’autrice met en lumière les motivations des colons dans 
une langue fragmentée, scandée, presque incantatoire, où se conjuguent 
hybris, cupidité et jouissance de la domination : « Conquérir, exterminer, 
dominer/d’une rive à l’autre et, au passage/choper le pactole » (14). L’avidité 
initiale liée à la ruée vers l’or se transforme au cours de l’Histoire en soif de 
contrôle sur le fleuve, converti en « or blanc » – soit en énergie 
hydroélectrique. À cette logique extractiviste s’oppose le rapport symbiotique 
que les peuples premiers entretiennent avec la rivière, source de subsistance, 
de récits fondateurs et de liens communautaires. En articulant le récit d’un 
fleuve à l’histoire coloniale et genrée d’un territoire, Nina Leger fait émerger 
la continuité émotionnelle des logiques de domination et de mise en ordre du 
vivant fondée sur l’avidité, le désir de maîtrise, le mépris ou la peur de l’altérité 
– qu’elle soit fluviale, indigène ou féminine. Ces émotions, masquées sous des 
discours de progrès ou de rationalité, sous-tendent une triple dépossession : 
celle des rivières, canalisées, détournées, enfouies ; celle des peuples 
autochtones, déplacés puis exterminés ; et celle des femmes, pathologisées et 
invisibilisées. 

Le pionnier perçoit par exemple la rivière comme un corps, indigène 
ou féminin, sur lequel exercer sa domination : elle est « sauvage comme la 
forêt,/redoutable comme elle,/disponible comme elle » (17). Pour justifier 
ses violences envers toute forme d’altérité, il renverse les rôles et se présente 
comme la victime des crues (alors qu’il a bâti Sacramento dans le lit même du 
fleuve), victime des Amérindiens (qu’il a spoliés de leur territoire) et victime 
des femmes et de leurs émotions (décrites comme fluctuantes). L’allocution 
du gouverneur de Californie en 1851, retranscrite par Leger, cherche ainsi à 
rendre légitime l’extermination des autochtones au nom de la légitime 
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défense ; et la narratrice de conclure : « On a agi avec les Indiens comme avec 
les rivières : on a mis de l’ordre, on a/civilisé. » (106) Leger révèle également 
comment cette logique s’étend aux femmes, avec le cas d’un médecin, Ray V. 
Pierce, devenu riche grâce à une potion censée soigner leurs « faiblesses », 
autrement dit leurs émotions, « leurs irritations, leurs dépressions, leurs 
hystéries, leurs crises de larmes, leurs angoisses, leurs colères et leurs joies si 
elles sont trop intenses, leurs rires s’ils sont suspects » (84). Fort de cette 
expérience très lucrative de la domestication du corps féminin, il applique la 
même logique aux rivières, qu’il veut rentabiliser, domestiquer et même faire 
disparaître car « les tranchées ne suffiraient pas à détourner l’eau de son cours, 
il fallait l’envelopper entièrement et la canaliser comme on le ferait d’une 
femme un peu trop turbulente » (85). 

Ce roman met en lumière les mécanismes émotionnels qui 
nourrissent la relation problématique de la culture occidentale à l’eau, qui sont 
identifiés au nombre de trois par Greta Gaard (2001, 169) : l’avidité, la haine 
et l’illusion5. Mémoires sauvées de l’eau prolonge cette liste en y ajoutant d’autres 
affects liés à la rationalité technicienne conquérante : la cupidité, la fierté de 
l’exploit technique, une certaine jouissance dans la domination, mais aussi la 
peur de perdre le contrôle et un déni émotionnel persistant. Ce dernier 
s’exprime à travers une mauvaise foi radicale, qui renverse les rôles entre 
victimes et bourreaux, et permet ainsi d’évacuer toute forme de culpabilité. Ces 
émotions, que l’on pourrait qualifier de contre-environnementales (Kals/Müller 
2012), conduisent à des comportements dommageables non seulement envers 
les milieux aquatiques mais aussi envers toute forme d’altérité. 
 
1.3. Propagande émotionnelle et corps ouvrier 

La verticale du fleuve témoigne que les logiques coloniales et 
extractivistes sont loin d’avoir disparu des grands chantiers hydroélectriques 
contemporains. Dans ce roman, qui met en scène la construction fictive d’un 
barrage au Honduras, Clara Arnaud révèle l’ampleur des rapports de pouvoir 
sous-jacents, qui passent par la mobilisation émotionnelle des ouvriers et des 
citoyens. Par le biais de discours et de mises en scènes savamment élaborés, 

 
5 « L’avidité est à la racine de son incapacité à prendre en compte les coûts environnementaux 
de la pollution de l’eau ; au contraire, nous tirons profit de cette pollution. La haine 
contamine notre rapport à la nature, aux autres racialisés, à nos corps en tant que nature. 
L’illusion, ou vision erronée, entre en jeu lorsque nous croyons pouvoir traiter l’eau comme 
bon nous semble sans en subir les conséquences, comme si la Terre n’était pas un système 
fermé, et que nos comportements polluants ne finiraient pas par se retourner contre nous. » 
[« Greed is at the root of this culture’s failure to account for the environmental costs of water 
pollution; rather we profit by polluting. Hatred contaminates our relationship with nature, 
with racialized others, with our bodies as nature. Delusion, or wrong view, comes into play 
when we think we can treat water any way we want and get away with it, that this earth is not 
a closed system, and that the consequences of our polluting behaviours will not come back 
to us. »] (Gaard 2001, 169). 
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des affects sont créés, puis instrumentalisés comme des leviers 
d’assujettissement à l’idéologie capitaliste et au récit linéaire du progrès. 

Dès les premières pages du roman, l’ingénieur en chef du chantier, 
Guilherm, harangue ses ouvriers et cherche à les rallier à sa cause en leur 
promettant un emploi stable, tout en leur offrant l’apparence de sa 
considération personnelle. Il mobilise ainsi leurs émotions – besoin de 
reconnaissance, de respect, de sécurité et de fierté – pour mieux canaliser leur 
force physique et mentale au service du projet. Son propre enthousiasme est 
manifeste : il éprouve une joie quasi enfantine face à ce qu’il perçoit comme 
« un monde à bâtir, un formidable terrain de jeu » (15) et se projette en 
« conquérant en territoire inconnu », investi d’une mission civilisatrice : faire 
entrer un « bled perdu » dans l’histoire. 

Le roman expose par la suite un contre-discours sur la réalité du 
chantier : le « stock d’ouvriers les moins qualifiés » (113), souvent racialisés, 
est traité avec mépris, harassé par l’effort, exclu sur simple décision 
hiérarchique, parfois soumis aux insultes xénophobes (127). Exténués par ces 
conditions de travail, ils sombrent le soir dans l’alcool et tâchent le jour de 
« montrer soumission et bonne volonté, s’épuiser à la tâche » (131) dans 
l’espoir d’une hypothétique régularisation. Arnaud dévoile que l’organisation 
du chantier reproduit à échelle réduite une hiérarchie mondiale : les cadres 
occidentaux (Suisses, Américains, Européens) sont au sommet et jouissent de 
toutes sortes de privilèges et les autres, issus des TCN (Third Country 
Nationals), occupent des postes subalternes aux salaires réduits, malgré leurs 
qualifications (131). Dans cette économie extractiviste globalisée, les corps 
des femmes sont eux aussi instrumentalisés. Les femmes de la région ouvrent 
des cantines ou se prostituent, alors que les rares femmes présentes sur le 
chantier sont occidentales, surdiplômées, et doivent redoubler d’efforts pour 
asseoir leur légitimité qui est sans cesse remise en question (135). Ainsi, 
Serena Miller, géologue américaine, est d’emblée suspectée d’avoir usurpé sa 
place soit par séduction, soit par imposture. Harcelée, elle manque de se faire 
violer (168). L’humiliation, la peur et la colère qu’elle éprouve mettent en 
lumière les conditions d’une précarité genrée, même dans les sphères de 
pouvoir. 

Le maire de village, figure d’un paternalisme autoritaire, déploie quant 
à lui des moyens autrement insidieux pour galvaniser les ouvriers, dans des 
apparitions soigneusement étudiées et « un discours-fleuve, mêlant 
anecdotes, annonces démagogiques au chiffrage imprécis et envolées lyriques, 
sous l’auspice d’un "Dieu", dont la volonté était invoquée à chaque phrase ou 
presque » (57). Animé par la jubilation de se donner en spectacle, une foi 
inébranlable dans le progrès et l’appât du gain, il cherche à asservir la 
population lenchua, hostile au projet, à laquelle il veut vendre à crédit des 
logements standardisés, leur imposant ainsi une modernité sous condition 
d’asservissement. Après qu’un scandale l’impliquant a éclaté, une 
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communication de crise est mise en place par l’entreprise pour sauver son 
image. Elle utilise alors Kévin, un très jeune ouvrier issu de la communauté 
indienne locale, qui est érigé comme symbole du chantier afin de galvaniser 
les ouvriers et de donner l’image d’un barrage inclusif, vecteur de promotion 
sociale et de formation technique. Lorsque Kévin est paralysé à vie à la suite 
d’un accident du travail, la fierté qu’il éprouvait laisse place à une colère tenace 
et à un profond désespoir. Il incarne alors cette double mécanique de 
captation, puis d’abandon du chantier, qui transforme les ouvriers en héros 
d’un récit collectif temporaire, avant de les rejeter, brisés corporellement et 
émotionnellement, une fois le chantier terminé. 

L’inauguration du barrage, à la veille des élections, constitue enfin un 
moment de théâtralisation du pouvoir où l’émotion collective est 
minutieusement fabriquée – fierté nationale, loyauté, sentiment d’unité, 
illusion d’élévation sociale. Retransmis en direct à la télévision, le moment où 
le président appuie solennellement sur un bouton rouge mettant en route la 
centrale électrique symbolise un pouvoir démiurgique : celui d’un État 
capable de faire jaillir l’énergie en domptant la nature. Cette cérémonie 
spectaculaire efface les voix discordantes, les morts, les blessures, les 
résistances ; elle homogénéise les trajectoires, gomme la pluralité des acteurs 
pour concentrer la gloire sur une figure présidentielle omnipotente. 
Guilherm, alors brisé par des années de chantier, prend conscience de sa 
propre marginalisation au sein de la haute élite politique qui constitue la 
délégation présidentielle : 
 

Guilherm réalisa soudain [que les hommes de la délégation] étaient tous 
grands et blancs, et que même lui, à leurs côtés, semblait petit et basané. Ils 
étaient placés en arc de cercle autour du chef d’État, et derrière eux, se 
tenaient une trentaine d’ingénieurs en tenue de chantier, dans une de ces 
mises en scène formelles du pouvoir qu’il affectionnait. (462) 

 
Clara Arnaud dévoile ainsi la fabrique des émotions qui entourent la 

construction des barrages hydroélectriques grâce à des discours galvanisants 
adressés aux ouvriers du chantier, mais aussi à travers une communication 
médiatique habilement scénarisée, pour susciter adhésion et enthousiasme 
général. Elle révèle la violence de ces campagnes promotionnelles, qui 
dissimulent les zones d’ombre du projet – assassinats, corruption, 
spoliation – sous des images séduisantes et des promesses illusoires. Cette 
manipulation émotionnelle neutralise toute forme de dissidence : la colère des 
populations affectées et la révolte potentielle des travailleurs sont dissimulées 
derrière des affects valorisés par l’idéologie dominante : émulation, fierté, 
sentiment d’élévation sociale, désir d’appartenance au progrès. Le barrage se 
présente ainsi comme un outil de domination non seulement territoriale, mais 
aussi émotionnelle. 
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2. Le silence et la colère : les émotions englouties des populations 
sacrifiées 
 

Quand tout sera devenu laid, nous aurons tout perdu, 
jusqu’au goût de vivre. (Portail, 216) 

 
2.1. Deuil individuel, territorial et historique 

La retenue des eaux dans un barrage hydroélectrique transforme les 
« eaux violentes » décrites par Bachelard (2021) – animées, imprévisibles, 
génératrices de rêveries de puissance et de maîtrise – en une masse stagnante 
et profonde qui s’apparente aux « eaux dormantes », aussi qualifiées par 
l’auteur d’« eaux mortes » ou d’« eaux lourdes ». Immobilisées, privées d’élan 
et de vie, ces eaux suscitent des rêveries descendantes et donnent lieu à un 
imaginaire combinant mélancolie, tristesse et deuil. Comme l’écrit Bachelard : 
« L’eau fermée prend la mort en son sein. L’eau rend la mort élémentaire. [...] 
On ne peut aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines âmes, l’eau est la 
matière du désespoir » (2021, 113) (souligné dans le texte). Ce basculement d’un 
imaginaire héroïque vers un imaginaire funèbre trouve un écho important 
dans la littérature des barrages6. À la conquête virile des eaux vives répond 
fréquemment la mise en scène d’un personnage endeuillé, souvent féminin, 
dont le chagrin ouvre la narration. Dès les premières pages, ce deuil intime 
imprime une tonalité émotionnelle qui déborde la sphère individuelle pour 
rejoindre par la suite le collectif, anticipant les multiples pertes à venir 
pendant la construction du barrage. 

Dans Les âmes torrentielles, Alma, la protagoniste principale, porte le 
deuil de son père, victime d’un incendie criminel fomenté par des membres 
de sa propre communauté tehuelche. Il s’était auparavant opposé à un projet 
de barrage en refusant les compensations proposées par une compagnie 
hydroélectrique, que ses voisins avaient acceptées, séduits par les promesses 
de profit. Dans La verticale du fleuve, le récit s’ouvre sur l’assassinat de Suyapa, 
militante écologiste et représentante de la communauté lenca du Honduras, 
farouche opposante à un projet de barrage. Ce meurtre, inspiré du cas réel de 
Berta Cáceres (2016), prix Goldman pour l’environnement en 2015, sert de 
déclencheur à un long processus de deuil porté par quatre générations de 
femmes : sa mère, ses trois filles et sa petite-fille. Dans Mémoires sauvées des 

 
6 On retrouve ce motif non seulement dans les trois œuvres du corpus, mais aussi dans une 
large part de la production française et francophone consacrée aux barrages. Les récits 
s’ouvrent fréquemment sur un deuil intime : mort du père de l’héroïne (Giono/Allioux 
1958), du mari (Bordes 2012), d’un fils (Muller-Colard 2018), d’un enfant à naître (Lemaitre 
2025), de la femme et des enfants du protagoniste (Wauters 2021) ou encore de la fiancée 
(Jacq 1994). Plus symboliquement, certains romans figurent la perte d’un couple ou d’une 
relation fondatrice (Venturelli 2022 ; Saint-Gil 1954 ; Zermatten 1957). La présence des 
deuils inauguraux constitue ainsi un motif récurrent de la littérature de barrages. 
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eaux, le chagrin est territorial : Thea, fuyant un méga-feu puis la menace de 
rupture du barrage d’Oroville, incarne différentes formes de dépossession 
territoriale. À cette douleur s’ajoute un deuil historique, rigoureusement 
documenté : celui de la communauté amérindienne jadis installée sur ces 
terres, spoliée de ses rivières, de ses moyens de subsistance, de sa sécurité, de 
sa dignité, puis exterminée et réduite à une présence muséifiée. Le lecteur est 
ainsi amené à partager un deuil collectif : celui de la communauté autochtone, 
de la rivière sacrifiée et plus largement d’un territoire soumis à des 
phénomènes climatiques extrêmes liés au réchauffement global. 

Dans l’ensemble de ces récits, les populations locales apparaissent 
comme accablées par des émotions paralysantes – douleur, chagrin, 
impuissance – qui affaiblissent leur capacité à résister aux violences 
économiques, politiques et physiques subies. Chez Arnaud, « le sentiment 
d’impuissance et le chagrin avaient distillé leur poison, plus personne n’avait 
la force de s’ériger contre » (38). Cette lassitude émotionnelle favorise un repli 
sur soi et une invisibilisation des habitants dans le grand récit héroïque du 
progrès. Elle est entretenue par une stratégie délibérée de violences et 
d’intimidations : répression des manifestations, désinformation sur les 
projets, mensonges concernant l’ampleur des expropriations et hypocrisie 
d’une « consultation préalable des populations autochtones » (70). Toute tentative de 
dialogue semble vouée à l’échec : « Nous ne parlons pas la même langue, nous 
ne voyons pas le monde, les plantes, les animaux, la rivière, de la même façon 
[que les Lencas]. Dans leur cosmogonie, les cours d’eau jouent un rôle 
fondamental » (76). 

Accablées par des années d’espoirs déçus, les communautés basculent 
dans un profond désespoir, et la littérature de barrage n’hésite pas à en 
explorer les confins. Ainsi, la mère de Suyapa, Abuelita, après avoir fait le deuil 
de sa fille, doit aussi faire celui de son lieu de vie et de sa rivière sacrée – habitée 
selon la croyance de sa communauté par Wichã akaki, la « mère des poissons », 
que le barrage empêche de nager. Plutôt que d’assister à cette agonie, elle 
choisit de s’y abandonner : « Wichã akaki, la mère des poissons, voilà ce 
qu’elle voudrait être dans une prochaine vie [...]. Le lac a tout englouti, les 
chemins, les pierres, les prairies, les arbres, même les souvenirs, alors 
pourquoi ne pas y plonger et devenir poisson ? » (493). Ce geste peut être lu 
comme la manifestation d’une détresse absolue, mais aussi comme une forme 
de protestation radicale et le refus inconditionnel d’un ordre imposé (495). 
En rejoignant Wichã akaki, cette femme se réapproprie son histoire : plutôt 
que de quitter sa maison sous la contrainte, elle choisit de se réincarner en 
poisson, de devenir rivière. Cette décision avait été mûrement réfléchie et le 
personnage avait pris soin auparavant de transmettre sa langue, son savoir-faire 
et ses légendes à sa descendance. Le roman se clôt à la fois sur la disparition 
de cette matriarche et sur la promesse de perpétuation de sa mémoire par sa 
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petite-fille, Indira, enceinte, qui, forte du savoir de ses aïeules, est prête à 
assumer le rôle d’aînée de la famille. 
 
2.2. Renoncement, épuisement et désillusion dans les trajectoires 
féminines 

De manière générale, la lutte frontale des personnages, toujours 
féminins, s’opposant au barrage dans le corpus étudié, se solde par un échec7. 
Ce qui commence comme un engagement véhément s’enlise progressivement 
dans la réalité des rapports de force, jusqu’à basculer dans la désillusion, le 
désespoir, et même la participation résignée aux mécanismes mêmes qu’ils 
cherchaient à contrecarrer – ce qui peut être décrit comme un « grand 
processus d’amollissement » des personnages (Leger 2023, 192). Les femmes 
mises en scène sont souvent hautement qualifiées et issues ou alliées des 
populations locales affectées par les projets hydrauliques. Dans un premier 
temps, animées par des sentiments altruistes et des objectifs de réparation 
écologique, elles voient leurs idéaux s’effriter au contact de l’inertie 
institutionnelle, de la violence systémique et de l’ampleur des préjudices 
environnementaux. Leurs forces finissent par s’épuiser, rendant leur 
engagement initial non seulement inefficace, mais psychiquement et 
moralement insoutenable. Ce désengagement progressif constitue une 
réponse existentielle à l’impossibilité de transformer un monde où les 
infrastructures barragières apparaissent comme des symboles parmi les plus 
solides de l’Anthropocène. 

Nina Leger met ainsi en scène Thea, une géochimiste consacrant son 
sujet de recherche au déclin des populations d’éperlans dans le delta de San 
Francisco. Face à la crue menaçant l’incubateur attenant au barrage 
d’Oroville, elle se porte volontaire pour aider au déplacement des saumons, 
puis choisit, contre toute attente, d’interrompre ses recherches pour travailler 
dans cette installation. Thea est pourtant dégoûtée par la violence animale et 

 
7 Très peu de romans français ou francophones se concluent sur la victoire des opposants aux 
barrages ; la narration privilégie le plus souvent la lente défaite des communautés confrontées 
à l’ingénierie hydraulique. Deux exceptions notables doivent pourtant être distinguées. Chez 
Christian Jacq (1994), des Nubiens déplacés par la construction du haut barrage d’Assouan en 
Égypte unissent leurs prières dans un rituel présenté comme capable d’ébranler l’assise de 
l’ouvrage. L’hypothèse, laissée en suspens, confère à la spiritualité populaire une puissance 
symbolique de résistance et d’inversion des forces. Chez Solenn Bradet (2022), la résistance est 
féminine et émotionnelle : une communauté de femmes Himba en Namibie, pour « [s]ortir de 
l’impuissance » (297), canalise son énergie dans une transe méditative mobilisant la confiance, le 
courage, la joie et le sentiment d’interconnexion avec le territoire et le vivant. La victoire contre 
le projet de barrage devient alors la métaphore d’une guérison collective et de réappropriation 
du territoire. La résistance passe ainsi par l’émotion, la prière, la danse ou la méditation, qui 
conduisent à une forme de protection symbolique du milieu ; là où, dans la majorité des récits, 
l’eau retenue demeure l’emblème d’une défaite partagée entre les humains et leurs 
environnements. 
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sociale de ce lieu qu’elle décrit comme « un abattoir » (192). Le système de 
reproduction artificielle des saumons constitue en effet une solution très 
douteuse à l’obstruction des voies migratoires naturelles par le barrage. Les 
poissons y sont emprisonnés, les femelles éventrées pour en extraire les 
ovules, fécondés manuellement en pressant sur la poche de sperme des mâles, 
puis les cadavres sont redistribués aux communautés autochtones, comme 
une forme de dédommagement dégradante, permettant de se donner bonne 
conscience (128). Cette trajectoire est partagée par sa colocataire Sun-Joo, 
une ingénieure hydraulique qui était animée à ses débuts par la passion 
fervente de « casser les grands barrages, les digues, les canaux, restaurer le lit 
des rivières et leur restituer leur plaine inondable, elle voulait emprunter aux 
savoirs ancestraux et aux castors » (193) et apprendre la gestion de l’eau 
auprès des communautés natives afin d’utiliser ces savoirs pour transformer 
l’approche des ingénieurs occidentaux. Résultat : elle finit par intégrer le plus 
grand barrage de Californie, ayant intériorisé les logiques institutionnelles 
qu’elle espérait pourtant transformer. Quant à Susanne, la troisième 
colocataire, sa colère la conduit à choisir la voie militante et à s’engager au 
sein de mouvements autochtones de lutte contre les pipelines et autres projets 
destructeurs pour les terres et les communautés. Profondément affectée par 
la violence de la confrontation et l’épuisement moral qu’elle engendre, elle 
résume son expérience comme quelque chose d’« exaltant, magnifique et 
triste, si triste » (193). Elle renonce à son tour et accepte un emploi dans un 
journal local, où elle publie des articles insipides. 

« On nous a appris à prendre. On nous a dit que tout était possible, 
mais la perte et le renoncement, on ne nous a pas dit comment les accepter » 
(24-25), confiait la narratrice au début du roman, évoquant la nécessité de 
quitter son lieu de vie face aux catastrophes environnementales. À travers des 
figures féminines profondément engagées, puis découragées (Thea, Sun-Joo, 
Susanne chez Leger) ou sacrifiées (Suyapa et Abuelita chez Arnaud), ces récits 
donnent à voir un processus d’usure émotionnelle, de désillusion et 
d’effondrement intérieur. L’impuissance ressentie face aux destructions 
irréversibles, la solitude des luttes invisibilisées et la peur de la violence 
infligée à celles qui refusent de se taire sont les symptômes d’un écrasement 
systémique des voix dissidentes. Cette machine à broyer les affects – dès lors 
qu’ils échappent à l’euphorie collective – marginalise tout autant les 
opposant.es que les travailleur.euses. En mettant en parallèle le destin de ces 
personnages et celui de la rivière, les romans d’Arnaud et Leger donnent à 
penser la défaite conjointe du cours d’eau et des populations vulnérables face 
à la toute-puissance des logiques extractivistes. 
 
2.3. Barrages, langage et libération émotionnelle 

Dans Les âmes torrentielles, Agathe Portail propose a contrario un récit 
de la libération émotionnelle de Danilo et Alma, rongés par la perte de leur 
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territoire après leur expropriation lors de la mise en eau d’un barrage. 
Surnommé el Manso, signifiant « Le Tranquille, Le Résigné » (26), Danilo 
incarne une forme de résignation douloureuse : malgré l’amertume et la 
tristesse, il poursuit son existence avec pragmatisme, acceptant stoïquement 
son sort.  
 

À quoi sert de s’insurger ? Depuis longtemps il sait que rien ne le protégera 
contre le rouleau compresseur des droits de propriété officiels. […] Que 
pèse un gaucho face au besoin de confort, de lumière, de chaleur, de loisir de 
trois cent cinquante mille Argentins ? (20-21) 

 
Façonné par l’âpreté des grands espaces, l’humilité née de la 

proximité avec les bêtes et la nature ainsi que la liberté d’être son propre 
maître, il incarne une figure masculine aux antipodes de celles des ingénieurs 
et responsables politiques évoqués auparavant. Hostile à toute forme 
d’orgueil, Danilo privilégie une forme de sagesse née du respect du vivant, où 
l’angoisse est valorisée comme une intuition précieuse dans les conditions 
environnementales hostiles qu’il affronte au quotidien : « L’orgueil est un 
piège mortel pour un gaucho8 qui ne doit jamais présumer de ses forces […] 
C’est la vanité qui doit être méprisée, mais l’angoisse ne peut pas être balayée 
d’un revers de manche. » (57-58) 

Alma, quant à elle, affiche un profil amer et entretient une haine 
tenace envers ceux qui ont accepté le compromis du barrage, cédant à l’argent 
plutôt que de résister. Pleine de désir de vengeance, de colère et de fureur, 
elle s’allie à des trafiquants pour punir Danilo, qu’elle suspecte à tort de 
profiter financièrement de la construction du barrage. Le corps d’Alma est 
constamment décrit à travers la rétention émotionnelle : ses mâchoires 
serrées, ses lèvres pincées, sa gorge nouée sont autant de symptômes qui 
dévoilent sa peur (46), sa culpabilité (196), sa haine (236), son doute (246), sa 
douleur et sa colère contenues. Un parallèle se dessine alors entre sa gorge 
sous tension et la structure même du barrage qui obstrue les gorges du rio et 
est soumis à une pression croissante à mesure qu’il se remplit d’eau. Alors 
qu’Alma accompagne le départ de Danilo et de ses chevaux, chassés par le 
lac qui se remplit, on assiste à un lent suintement de ses émotions, qui 
transparaissent parfois sur son visage et dans ses paroles, malgré ses efforts 
pour les retenir, offrant un parallèle symbolique avec l’ouverture imminente 
des vannes du barrage. Réprimant au départ toute vulnérabilité comme un 
réflexe de survie, elle finit par rêver qu’elle perd ses dents sous l’effet de sa 
pression émotionnelle constante, et envisage le soulagement qu’elle 
éprouverait à desserrer ses mâchoires pour en extraire une à une ses dents, 
comme autant d’émotions contenues à libérer. 

 
8 Éleveurs indépendants de l’Argentine, du Chili et de l’Uruguay. 
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Elle serre les dents pour les maintenir à leur place, racines plantées 
dans la gaine des gencives, mais rien n’y fait, tout bouge, tout ballotte, elle 
déglutit avec l’angoisse d’avaler un morceau. Puis la sensation d’inconfort 
devient insupportable, elle entrouvre les lèvres et se résout à cracher les plus 
petites brisures. L’alignement des dents saute en une seconde, tout se 
bouscule et au bout de sa langue, elle ne sent plus rien de ferme ni de bien 
planté. Elle va devoir extraire les dents les plus déchaussées, en espérant qu’il 
lui en reste quelques-unes sur le devant. Entre le pouce et l’index, elle tire une 
à une les moins bien accrochées, découvre leurs racines et le trou qu’elles 
laissent dans la gencive. Elle ressent un soulagement immense en se 
débarrassant de cet encombrement dans sa bouche, en même temps qu’un 
désespoir terrible : elle s’édente, il ne lui reste que deux prémolaires qui 
commencent elles aussi à bouger. (218-219) 

Pour combattre l’angoisse liée à l’eau s’accumulant dans le barrage 
derrière elle, Alma relâche cette pression intérieure en parlant à sa monture 
dans sa langue natale : le tehuelche, aonekko ʾaʾien. Dans sa bouche, cette 
langue paraît contenir un pouvoir performatif décuplé, puisqu’elle effraye une 
habitante qui redoute qu’Alma ne lui jette un sort. D’autre part, c’est la 
rencontre avec Alma qui conduit l’ingénieur responsable du contrôle du 
remplissage du barrage à négliger sa tâche, comme sous l’effet d’un sortilège, 
ce qui conduit à la catastrophe finale. Au moment où Danilo s’autorise à 
exprimer sa tristesse, Alma laisse tomber les barrières érigées autour d’elle et 
« se redécouvre perméable » (246) à l’empathie. Elle envisage alors de 
« [d]evenir indispensable au monde et à l’histoire de son peuple » (246) en 
enseignant l’aonekko ʾaʾien, langue dont elle apprend qu’elle est la dernière 
locutrice. L’épanchement émotionnel des deux personnages va alors de pair 
avec la rupture de barrage lors d’un orage exceptionnel pour la région. 
 
2.4. Fluidité des eaux, des émotions et de la langue 

À l’instar de Clara Arnaud et de Nina Leger, Agathe Portail met en 
scène des personnages profondément affectés par la construction de barrages 
hydroélectriques, dont les trajectoires sont structurées par des affects tels que 
la colère, la résignation ou le désespoir, indissociables de l’expérience de la 
dépossession environnementale. Si ces émotions ne détruisent pas 
directement les rivières, elles peuvent néanmoins, d’une certaine manière, être 
qualifiées de contre-environnementales (Kals/Müller 2012) dans la mesure où elles 
contribuent à l’épuisement psychique d’individus vulnérables et les enferment 
dans un sentiment d’impuissance : certains se noient littéralement dans leur 
désespoir, alors que d’autres deviennent, malgré eux, les complices 
impuissants d’un système qu’ils réprouvent. Cet imaginaire correspond aux 
rêveries sur les eaux profondes décrites par Bachelard, marquées par le 
désespoir et la mélancolie. 
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Portail choisit toutefois de subvertir cet imaginaire en introduisant 
une rupture décisive dans l’ordre hydraulique et symbolique : la destruction 
finale du barrage et la remise en circulation des eaux ouvrent un nouvel espace 
de projection, relevant de ce que Bachelard nomme l’imagination des « eaux 
fluides ». Ce basculement marque une véritable redistribution des affects, 
faisant émerger un registre émotionnel opposé, désormais orienté vers des 
dispositions pro-environnementales : vulnérabilité consentie, empathie, 
confiance renouvelée, humilité, mais aussi capacité à transformer l’angoisse 
et la colère en forces actives de transmission, de mémoire et de création. 
Bachelard écrivait que « [notre première souffrance] est née dans les heures 
où nous avons entassé en nous des choses tues. Le ruisseau vous apprendra 
à parler quand même, malgré les peines et les souvenirs, il vous apprendra 
l’euphorie par l’euphuisme, l’énergie par le poème. » (2021, 218) Dans le 
roman de Portail, la fissuration du barrage fonctionne ainsi comme un 
véritable opérateur narratif de déblocage affectif et discursif : la libération des 
eaux coïncide avec une libération de la parole. 

Une fois la rivière restituée à sa continuité, le mouvement de 
réparation ne se limite pas au plan écologique mais s’étend à la sphère 
linguistique. Alma réoriente son attention vers la préservation de sa langue 
maternelle, décrite comme une langue faite « pour raconter le vent, l’eau et le 
recommencement » (Portail 2023, 195). Cette décision confirme le 
parallélisme établi par Bachelard entre le ruissellement de l’eau et le flux du 
langage, les « eaux bruissantes » étant celles qui « apprennent aux oiseaux et 
aux hommes à chanter, à parler, à redire » (2021, 24). Dans la fiction de 
barrage, l’obstruction des eaux trouve ainsi un écho dans l’obstruction des 
gorges, et, plus largement, dans le blocage émotionnel, mémoriel et langagier 
provoqué par la violence des aménagements. 

Si, comme le suggère Olivier Rey (2021), « réparer l’eau » implique 
une réparation symbolique de notre lien à cet élément, le roman de Portail 
montre que cette réparation ne peut être pleinement effective qu’à la 
condition d’être également émotionnelle et linguistique. En articulant 
bouleversements affectifs et violences environnementales, l’autrice met en 
évidence que les affects, une fois exprimés, nommés et mis en circulation, 
deviennent les leviers d’une réinvention du rapport au vivant. La libération 
corporelle et émotionnelle d’Alma, capable de faire céder un barrage à la fois 
intérieur et extérieur, en constitue un puissant symbole. 

Cette dynamique de réparation se prolonge enfin sur un plan 
métatextuel et politique : en excipit, Portail fait la promotion de la fondation 
Wenai sh e pekk, qui œuvre pour la sauvegarde et la revitalisation de la langue 
aonekko ʾaʾien, ancrant ainsi explicitement son roman dans une entreprise de 
résistance culturelle et de réaffirmation épistémique. Dès lors, le roman 
dépasse le cadre de la fiction pour s’inscrire dans un horizon d’intervention 
concrète sur le réel, où l’écriture n’est plus seulement représentation, mais devient 
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acte performatif de reterritorialisation linguistique et de « dé-silenciation ». En 
transformant la colère suscitée par les violences hydroélectriques en matière 
poétique, Portail opère la transmutation d’un affect puissant, au potentiel 
destructeur, en une force subversive. L’écriture devient un geste visant à 
fissurer, puis à faire céder, les structures narratives, politiques et écologiques 
de l’entrave, rendues par la métaphore hydraulique : « la langue qu’on parle 
est comme le torrent qui coule. La langue qu’on ne pratique pas est semblable 
à l’eau qu’on retient, elle s’appauvrit en oxygène, elle finit par croupir. Ou par 
faire céder les digues quand elle est gonflée de colère. » (Portail 2023, 196) 
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