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Résumé : Cet article explore a travers une analyse écoféministe la représentation des
émotions entourant la construction des barrages hydroélectriques dans les romans francais
contemporains. En donnant voix a la pluralité de ces affects, La verticale du fleuve de Clara
Arnaud (2023), Les dmes torrentielles I’ Agathe Portail (2023) et Mémoires sauvées de I'ean de Nina
Leger (2024) — romans polyphoniques situés au Honduras, en Patagonie et en Californie —
ouvrent un espace critique pour repenser les conflits environnementaux en interrogeant leur
dimension sociale dans une démarche a la fois informative, dénonciatrice, mais aussi et
surtout réparatrice (Gefen 2017). Ils invitent a partager les émotions des populations
marginalisées, des communautés anéanties, des corps meurtris et des altérités abandonnées
sur Pautel du progres pour revendiquer — reclaizz (Hache 2016) — une histoire occultée, faire
mémoire et déployer de nouvelles représentations des lieux de vie engloutis, toujours plus
actuelles dans le contexte du réchauffement climatique.

Abstract: This article offers an ecofeminist reading of how contemporary French novels
represent the emotional upheavals provoked by the construction of hydroelectric dams.
Through the polyphonic narratives of La verticale du flenve by Clara Arnaud (2023), Les dmes
torrentielles by Agathe Portail (2023), and Mémuoires sauvées de 'ean by Nina Leger (2024) — set
respectively in Honduras, Patagonia, and California — these texts open a critical space to
rethink environmental conflicts by highlighting their social and affective dimensions. At once
informative, denunciatory, and above all restorative (Gefen 2017), they invite readers to
engage with the emotions of marginalised populations, shattered communities, wounded
bodies, and forsaken alterities sacrificed on the altar of progress. In doing so, these novels
reclaim (Hache 2016) silenced histoties, act as forms of memoty-work, and offer new
imaginaries of submerged lifeworlds — narratives that resonate with particular urgency in the
context of the ongoing climate crisis.
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Dans Les dmes torrentielles d’ Agathe Portail, un ingénieur, auscultant le
barrage hydroélectrique dont il supervise le remplissage, constate que «le
barrage bruit encore de toutes les vies, de toutes les émotions, de toutes les
angoisses qui ont nourri sa construction. Elles sont coulées dans le béton et
s’échappent de Dédifice comme i soupirait» (2023, 37). Loin d’étre
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représenté comme une masse inerte de terre ou de béton, le barrage apparait
dans la littérature contemporaine comme un véritable palimpseste
émotionnel : une archive sensible des luttes passées et un révélateur des
rapports de domination a I'ceuvre dans les grands aménagements fluviaux,
quils solent genrés, spécistes, classistes, racistes, colonialistes ou
épistémiques. Responsables politiques, ingénieur.e.s, ouvrier.e.s, populations
locales ou autochtones, enfants, seniors, especes animales et végétales : une
multitude d’étres sont pris dans des dynamiques de pouvoir ou les émotions
jouent un role structurant, tant dans Iélaboration des projets que dans leur
contestation.

La diversité de ces sensibilités a pourtant longtemps été occultée par
des discours politiques, technocratiques et des lobbys encensant les barrages,
d’abord comme symboles de progres technique et économique, puis, plus
récemment, comme emblémes du développement durable et de ’énergie
décarbonée (Souchay/Laimé 2015; Ziolkowski 2024). Aujourd’hui, le
tourisme industriel dont ces constructions font 'objet témoigne encore d’une
grande fascination populaire a leur égard (Loloum 2016). Cet enthousiasme
est toutefois a nuancer alors que la notion méme de progres est contestée :
comme le soulignait Vandana Shiva, la « destruction [des foréts, de 'eau et de
la terre] se produit au nom du "développement" et du progres, mais il doit y
avoir quelque chose de profondément erroné dans une conception du
progrés qui menace la survie elle-méme»' (1988, xiv). En outre, la
reconnaissance croissante des conséquences sociales et environnementales
des grands aménagements hydrauliques entraine désormais une défiance,
voire une franche hostilité, tant chez les chercheurs (Pearce 2018 ; Morizot
2024) que chez les citoyens de plus en plus sensibilisés a ces thématiques —
via les journaux, films, documentaires et la littérature. Enfin, depuis 2017,
Poctroi d’une personnalité juridique a plusieurs rivieres dans le monde reflete
et mobilise de nouveaux affects dans les débats, comme le respect
environnemental, la responsabilité morale, 'empathie envers une rivicre ou
la culpabilité envers des entités désormais reconnues comme vivantes et
vulnérables®. Ainsi, la fierté technicienne et I’hybris politique, longtemps

! « This destruction is taking place in the name of "development" and progress, but there
must be something seriously wrong with a concept of progress that threatens survival itself. »
Sauf mention contraire, toutes les traductions de cet atticle sont les notres.

2 Plusieurs cours d’eau ont obtenu une personnalité juridique ou un statut équivalent : le
fleuve Whanganui en Nouvelle-Zélande (2017), le Gange et la Yamuna en Inde (2017) avant
que la décision ne soit suspendue par la Cour supréme, le fleuve Yarra en Australie (2017),
le fleuve Atrato (2017) puis le Magdalena (2019) en Colombie, les rivieres et fleuves au
Bangladesh (2019), le fleuve Snake aux Etats-Unis (2020), la riviére Magpie au Québec (2021)
ou la lagune Mar Menor en Espagne (2022). Ces initiatives ont une portée symbolique et
émotionnelle tres forte méme si leurs effets réels sur les aménagements hydrauliques restent
limités (voir le rapport complet de Rights of Rivers n.d.). Dans I'espace francophone, ces
initiatives ont inspiré des mobilisations citoyennes pour l’attribution d’une personnalité
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opposées au deuil des populations déplacées ou a la nostalgie des paysages
engloutis, sont désormais en partie contrebalancées par d’autres émotions
collectives, telles que la compassion envers le vivant, 'indignation devant la
destruction écologique ou le désir de réparation.

En donnant voix a la pluralit¢é des affects impliqués dans la
construction des barrages, la littérature contemporaine ouvre un espace
critique pour repenser les conflits environnementaux en interrogeant leur
dimension sociale dans une démarche a la fois informative, dénonciatrice,
mais aussi et surtout « réparatrice » (Gefen 2017). Elle appelle en effet a
partager les émotions des populations sans voix, des communautés anéanties,
des corps meurtris et des altérités abandonnées sur I'autel du progres pour
revendiquer — reclaim (Hache 2016) — une histoire qui a été occultée, faire
mémoire et déployer de nouvelles représentations pour imaginer d’autres
futurs. La littérature de barrage anticipe aussi sans doute certaines émotions
a venir, offrant, dans un espace territorial relativement restreint, un apercu
sensible des conséquences de la submersion des lieux de vie sur les
populations déplacées, qui résonne puissamment avec la montée des eaux
induite par le déréglement climatique. Enfin, ces récits permettent de faire le
deuil d’'un écosysteme fluvial en voie de disparition, puisque partout, les
derniéres rivieres libres sont menacées d’étre aménagées.

La perspective écoféministe offre un cadre d’analyse particulicrement
técond pour appréhender les récits sur les barrages, en particulier quand il
s’agit de textes décentrés et produits dans des contextes postcoloniaux
mettant en scene le colonialisme vert (Haubi 2021 ; Reyes 2024 ; Amnesty
International 2025). Elle met en lumicre les liens historiques et symboliques
entre la domination de la nature et 'oppression des femmes, des corps
vulnérables et des populations autochtones, en s’attachant a la maniére dont
les logiques patriarcales, capitalistes et extractivistes s’exercent conjointement
sur les milieux et les corps (Hache 2016 ; Larrére 2019). Cette approche
propose une lecture résolument politique des émotions qui sont
appréhendées comme des vecteurs de rapports de pouvoir. Elle révele
comment certains affects — virilistes, technocratiques, extractivistes,
néocoloniaux — reposent en réalité sur des dualismes structurant les sociétés
occidentales qui ont fagonné lhistoire et les pratiques d’aménagements
hydrauliques : culture/nature, raison/nature, homme/femme,
civilisé/primitif, rationalité/animalité etc. (Gaard 1993 ; Plumwood 1993).
Dans le cas des barrages hydroélectriques, cela se manifeste par une volonté
d’endiguer peuples et rivieres, de canaliser les flux et les émotions ou

juridique a divers cours d’eau — avec par exemple la publication d’une déclaration des droits
du fleuve Tavignagnu en Corse, restée cependant symbolique (Rvieres sanvages 2022 ; Mynard
2024).
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d’imposer au vivant — fluide, fluctuant, protéiforme — une forme fixe,
rationnelle et bétonnée.

Comme Iy invite Donna Haraway, il s’agira ici d’« habiter le trouble »
(2016), en reconnaissant le role structurant des émotions dans les imaginaires
et les réalités de 'aménagement fluvial. Nous nous intéresserons a trois
romans frangais publiés entre 2023 et 2024, qui se distinguent par leur
approche polyphonique, leur inscription sur le continent américain, et leur
valorisation de certaines formes d’agentivité émotionnelle, portées par des
narratrices issues des minorités ou liées a leurs causes. Mémoires sauvées de ['ean
de Nina Leger retrace I’histoire de la riviere Feather, du fleuve Sacramento et
du barrage d’Oroville en Californie. La verticale du flenve de Clara Arnaud
imagine la construction du barrage d’Agua Zarca sur la riviere Gualcarque au
Honduras (en réalité empéché en 2017 grace a une mobilisation locale) et Les
ames torrentielles &’ Agathe Portail relate le remplissage d’un barrage imaginaire
situé sur la cordillere des Andes, en Patagonie. A travers ces récits, les
émotions émergent a la fois comme moteurs narratifs et comme symptomes
des déséquilibres induits par les projets hydroélectriques : hybris, fierté,
orgueil, deuil, angoisse, colere, nostalgie, résignation, désespoir... Il s’agira des
lors d’interroger aussi bien les modalités de la représentation des émotions
que les affects générés par les textes, ainsi que leur capacité a bouleverser, a
mobiliser et, peut-ctre, a faire advenir d’autres régimes de sensibilité. Ces
récits seront envisagés comme des « histoires-paniers », ainsi que I'invite Nina
Leger (2023, 316) — qui reprend le concept du Carvier Bag d’Ursula Le Guin
(1986, 165-170) —, soit des formes narratives qui se détachent de la vision
héroique de I'ingénieur conquérant pour se faire englobantes, glanant au fil
de I'eau des rivieres aménagées des bribes de leurs histoires, des voix, des
douleurs, des souvenirs, des luttes et des émotions qui y sont engloutis.

1. Emulation, hybris et orgueil : les hommes 2 la conquéte des fleuves

1l s’émerveille chaque fois de la démesure du pouvoir
de ce petit trait d’'union de béton. (Portail 2023, 59)

1.1. Entre admiration technicienne et désillusion sociale et écologique

Un bref examen diachronique des textes littéraires consacrés aux
aménagements fluviaux depuis le XVIII®siecle révele des divergences
importantes dans les émotions qu’ils mobilisent. Bien avant ’ére des barrages
hydroélectriques, la littérature témoigne d’une profonde admiration pour les
réalisations hydrauliques : canaux (Balzac 1855, 225; Zola 1887, 304),
moulins a eaux (Diderot 1795, 518 ; Reclus 1869, 248), écluses (Leprince de
Beaumont 1765, 48-52) ou barrages et digues destinés a 'irrigation ou a la
prévention des crues (Balzac 1839). Animés par une foi inébranlable dans le
progres, plusieurs auteurs du XIX€ siecle célebrent ces prouesses techniques,
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tels le barrage Zola (Zola 1859, 1-2) ou le canal de Suez (Verne 1873, 23), et
n’hésitent pas a appeler de leurs veeux d’autres aménagements qui seront
construits a posteriori — comme le canal de Marseille (Stendhal 1838, 320),
célébré plus tard par Marcel Pagnol (1957), ou le barrage de retenue
d’Alleghany (Reclus 1859, 271). Dans ces textes, la riviere et son débit
incertain apparaissent surtout comme une source d’angoisse et d’épouvante ;
une force a discipliner, a assujettir, 2 mettre au travail et au service des
ambitions humaines.

Plus circonspects, Diderot s’interroge sur le plaisir suscité par le
«spectacle d’utilité » des infrastructures hydrauliques en particulier (1795,
518), alors que Rousseau décrit le « sentiment douloureux » provoqué par
I'intrusion de Iindustrie humaine dans le paysage naturel (1782, 478). Au
siecle suivant, le géographe Elisée Reclus déplore 'enlaidissement du paysage
attribué aux aménagements humains, ainsi que leur impact négatif sur la
fréquence des crues (1864, 765). Les romantiques célebrent devant ces mémes
rivieres déchainées un sentiment de sublime, ce « plaisir mélé de terreur »
(Chateaubriand 1801, 67), et se lamentent devant «les eaux captives ou
détournées de leur cours, ne jaillissant que pour croupir » (Hugo 1822, 25). Ce
sont alors les digues et écluses non construites par les hommes, mais par
Iingénuosité des castors, qui suscitent leur fascination (Chateaubriand 1827,
100).

L’apparition des premiers barrages hydroélectriques a la toute fin du
XIXe siecle inaugure une littérature spécifique, qui conserve la mémoire des
rivieres en crue, dont le souvenir éveille encore aujourd’hui crainte, humilité
et fascinaton (Giono/Allioux 1958 ; Muller-Colard 2018). Alors que
Margaret Ziolkowski fait remarquer que les littératures russe et américaine
sur les barrages passent de I'enthousiasme a la réserve, puis a la franche
hostilité a mesure que leurs couts sociaux et environnementaux sont
reconnus (2024, 5), les littératures francaise et francophones se distinguent
par leur aversion générale et immédiate pour ces ouvrages. Les premicres
ceuvres sur le sujet constatent en effet dés le départ leurs impacts sociaux
(Bordeaux 1927 ; Monnier 1946 ; Zermatten 1957 ; Giono/Allioux 1958)°.
Ces réserves s’amplifient encore, en se doublant a partir des années 1990 de

3 Notons cependant deux exceptions : celle de Philippe Saint-Gil, écrivain-ingénieur dont
Pouvrage La Meilleure Part (1954), ’il reconnait les dommages sociaux causés par le chantier
de barrage, transmet un profond émerveillement pour le savoir-faire des ingénieurs et
ouvriers engagés dans le projet et d’une fascination pour les réalisations hydroélectriques
(francaises en particulier). Une autre exception est celle d’Henri Vernes qui propose a la fin
de son roman policier Bob Morane 71. Terrenr a Maniconagan (1965) tout un dossier technique
sur le barrage hydroélectrique de Manic 5 au Québec, et témoigne dans une préface de son
admiration pour I’édifice lors de sa visite des lieux. Le barrage n’apparait toutefois qu’en
arriére-plan de son ceuvre, qui rappelle avec inquiétude la vulnérabilité de I’édifice face aux
menaces terroristes.
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réflexions environnementales (Jacq 1994 ; Bordes 2012 ; Berouk 2021 ;
Bardet 2022 ; Leger 2023 ; Arnaud 2023 ; Portail 2024). Depuis 2020, le sujet
connait un véritable engouement, nourri encore de perspectives féministes
(Bouysse 2020 ; Lemaitre 2024), post-coloniales (Wauters 2021 ; Venturelli
2021 ; Sorman/Kerangal 2022) ou des deux (Michel 2019 ; Berouk 2021 ;
Bardet 2022 ; Leger 2023 ; Arnaud 2023 ; Portail 2024).

Peut-étre encore hantés par la frénésie générale d’aménagement des
rivieres durant les Trente Glorieuses, par 'expulsion médiatisée des habitants de
Tignes en 1952 ou par le traumatisme de la rupture du barrage de Malpasset en
1959, ces récits sont globalement empreints de souffrances, de deuils, de nostalgie,
de résignation ou de colere. Les ceuvres les plus récentes cherchent néanmoins a
intégrer d’autres affects en se décentrant du seul point de vue des victimes, pour
faire une place a celui des décideurs politiques, ingénieurs et ouvtiers, suivant une
logique plus horizontale grace a un mode polyphonique (Bouysse 2020 ;
Sorman/Kerangal 2022 ; Leger 2023 ; Arnaud 2023 ; Portail 2024).

A rebours d’un récit héroique de la conquéte des fleuves — cette saga
hydraulique prométhéenne fondée sur les sciences dures, les grands travaux et
I'idéologie d’une croissance illimitée dont parle Ursula Le Guin (1986, 165-170)
—, les littératures francaise et francophones contemporaines s’attachent a faire
entendre d’autres voix : celles des communautés vulnérables, souvent réduites au
silence, confrontées aux discours dominants des ingénieurs et des décideurs
politiques. En empruntant des formes narratives alternatives, ces récits
explorent avec acuité les logiques de domination a I'ceuvre, tout en rendant
sensibles les liens, les vulnérabilités et les devenirs partagés. Il ne s’agit pas de
raconter lhistoire triomphante d’'un homme maitre et possesseur des cours
d’eaux, mais d’ouvrir I'espace d’un récit accueillant, « pour décrire ce qui est
vraiment en train de se passer, ce que les gens font et ressentent réellement,
comment ils se relient a toutes les autres choses dans ce grand sac, ce ventre
de l'univers, cet utérus des choses qui seront et cette sépulture des choses qui
ont été, cette histoire interminable »* (Le Guin 1989, 170).

1.2. Mémoire fluviale et logiques de dominations

Dans I ean et les réves, Gaston Bachelard identifie dans I'imagination
humaine une tendance a animiser 'eau en mouvement, qu’il qualifie d’« eau
violente » (2021, 180-208). Cette eau imprévisible, rapide et puissante devient,
dans la psycho-poétique bachelardienne, Tincarnation d’une colere
universelle et suscite des réveries héroiques de lutte, de domptage et
d’affirmation de puissance. L’élément liquide apparait alors comme
Padversaire permettant de révéler le courage et la grandeur de celui qui

4 « describe what is in fact going on, what people actually do and feel, how people relate to
everything else in this vast sack, this belly of the universe, this womb of things to be and
tomb of things that were, this unending story ».
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cherche a la maitriser. « Aussi 'eau violente est bientot ’'eau qu’on violente »
(23), et cet imaginaire fondé sur le duel entre ’homme et la riviere trouve un
écho tres concret dans histoire des constructions hydrotechniques dont les
projets de canalisation, de retenue ou de dérivation traduisent matériellement
le désir de contraindre une force per¢ue comme hostile.

Dans Meémoires sauvées de l'ean, Nina Leger s’emploie précisément a
retracer la longue histoire de cet affrontement entre ’homme et les eaux
violentes de I’American River et de la Feather River, en étudiant
attentivement les émotions impliquées dans le conflit. Par sa construction
polyphonique et diachronique, le roman fait dialoguer les témoignages de
différent.e.s acteur.e.s des aménagements fluviaux, passés et présents, en
tressant récit fictionnel, correspondance fictive, documents d’archives et
destins entremélés des rivieres. De la colonisation de la Californie et la ruée
vers lor jusqu’a DIépoque contemporaine, Leger dévoile les ressorts
émotionnels et idéologiques qui ont alimenté les grands projets hydrauliques
étatsuniens, révélant les blessures laissées dans les paysages, les corps et les
imaginaires.

Des I'incipit, 'autrice met en lumiére les motivations des colons dans
une langue fragmentée, scandée, presque incantatoire, ou se conjuguent
hybris, cupidité et jouissance de la domination : « Conquérir, exterminer,
dominer/d’une rive a 'autre et, au passage/choper le pactole » (14). L’avidité
initiale liée a la ruée vers l'or se transforme au cours de I'Histoire en soif de
controle sur le fleuve, converti en «or blanc» — soit en énergie
hydroélectrique. A cette logique extractiviste s’oppose le rapport symbiotique
que les peuples premiers entretiennent avec la riviere, source de subsistance,
de récits fondateurs et de liens communautaires. En articulant le récit d’'un
fleuve a ’histoire coloniale et genrée d’un territoire, Nina Leger fait émerger
la continuité émotionnelle des logiques de domination et de mise en ordre du
vivant fondée sur 'avidité, le désir de maitrise, le mépris ou la peur de I'altérité
— qu’elle soit fluviale, indigéne ou féminine. Ces émotions, masquées sous des
discours de progres ou de rationalité, sous-tendent une triple dépossession :
celle des rivieres, canalisées, détournées, enfouies; celle des peuples
autochtones, déplacés puis exterminés ; et celle des femmes, pathologisées et
invisibilisées.

Le pionnier percoit par exemple la riviere comme un corps, indigene
ou féminin, sur lequel exercer sa domination : elle est « sauvage comme la
forét,/redoutable comme elle,/disponible comme elle » (17). Pour justifier
ses violences envers toute forme d’altérité, il renverse les roles et se présente
comme la victime des crues (alors qu’il a bati Sacramento dans le lit méme du
fleuve), victime des Amérindiens (qu’il a spoliés de leur territoire) et victime
des femmes et de leurs émotions (décrites comme fluctuantes). L allocution
du gouverneur de Californie en 1851, retranscrite par Leger, cherche ainsi a
rendre légitime l'extermination des autochtones au nom de la légitime
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défense ; et la narratrice de conclure : « On a agi avec les Indiens comme avec
les rivieres : on a mis de 'ordre, on a/civilisé. » (106) Leger révéle également
comment cette logique s’étend aux femmes, avec le cas d’'un médecin, Ray V.
Pierce, devenu riche grace a une potion censée soigner leurs « faiblesses »,
autrement dit leurs émotions, «leurs irritations, leurs dépressions, leurs
hystéries, leurs crises de larmes, leurs angoisses, leurs coleres et leurs joies si
elles sont trop intenses, leurs rires s’ils sont suspects » (84). Fort de cette
expérience tres lucrative de la domestication du corps féminin, il applique la
méme logique aux rivieres, qu’il veut rentabiliser, domestiquer et méme faire
disparaitre car « les tranchées ne suffiraient pas a détourner ’eau de son cours,
il fallait Penvelopper enticrement et la canaliser comme on le ferait d’'une
femme un peu trop turbulente » (85).

Ce roman met en lumicre les mécanismes émotionnels qui
nourrissent la relation problématique de la culture occidentale a 'eau, qui sont
identifiés au nombre de trois par Greta Gaard (2001, 169) : Pavidité, la haine
et Villusion’. Mémuoires sanvées de l'ean prolonge cette liste en y ajoutant d’autres
affects liés a la rationalité technicienne conquérante : la cupidité, la fierté de
I'exploit technique, une certaine jouissance dans la domination, mais aussi la
peur de perdre le controle et un déni émotionnel persistant. Ce dernier
s‘exprime a travers une mauvaise foi radicale, qui renverse les roles entre
victimes et bourreaux, et permet ainsi d’évacuer toute forme de culpabilité. Ces
émotions, que 'on pourrait qualifier de contre-environnementales (Kals/Miller
2012), conduisent a des comportements dommageables non seulement envers
les milieux aquatiques mais aussi envers toute forme d’altérité.

1.3. Propagande émotionnelle et corps ouvrier

La verticale dn  flenve témoigne que les logiques coloniales et
extractivistes sont loin d’avoir disparu des grands chantiers hydroélectriques
contemporains. Dans ce roman, qui met en scéne la construction fictive d’'un
barrage au Honduras, Clara Arnaud révele Pampleur des rapports de pouvoir
sous-jacents, qui passent par la mobilisation émotionnelle des ouvriers et des
citoyens. Par le biais de discours et de mises en scenes savamment élaborés,

> « L’avidité est a la racine de son incapacité a prendre en compte les coflits environnementaux
de la pollution de 'eau; au contraire, nous tirons profit de cette pollution. La haine
contamine notre rapport a la nature, aux autres racialisés, a nos corps en tant que nature.
L’illusion, ou vision erronée, entre en jeu lorsque nous croyons pouvoir traiter 'eau comme
bon nous semble sans en subir les conséquences, comme si la Terre n’était pas un systeme
fermé, et que nos comportements polluants ne finiraient pas par se retourner contre nous. »
[« Greed is at the root of this culture’s failure to account for the environmental costs of water
pollution; rather we profit by polluting. Hatred contaminates our relationship with nature,
with racialized others, with our bodies as nature. Delusion, or wrong view, comes into play
when we think we can treat water any way we want and get away with it, that this earth is not
a closed system, and that the consequences of our polluting behaviours will not come back
to us. »] (Gaard 2001, 169).
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des affects sont créés, puis instrumentalisés comme des leviers
d’assujettissement a I'idéologie capitaliste et au récit linéaire du progres.

Deés les premicres pages du roman, I'ingénieur en chef du chantier,
Guilherm, harangue ses ouvriers et cherche a les rallier a sa cause en leur
promettant un emploi stable, tout en leur offrant l'apparence de sa
considération personnelle. 11 mobilise ainsi leurs émotions — besoin de
reconnaissance, de respect, de sécurité et de fierté — pour mieux canaliser leur
force physique et mentale au service du projet. Son propre enthousiasme est
manifeste : il éprouve une joie quasi enfantine face a ce qu’il percoit comme
«un monde a batir, un formidable terrain de jeu» (15) et se projette en
« conquérant en territoire inconnu », investi d’'une mission civilisatrice : faire
entrer un « bled perdu » dans histoire.

Le roman expose par la suite un contre-discours sur la réalité du
chantier : le « stock d’ouvriers les moins qualifiés » (113), souvent racialisés,
est traité avec mépris, harassé par leffort, exclu sur simple décision
hiérarchique, parfois soumis aux insultes xénophobes (127). Exténués par ces
conditions de travail, ils sombrent le soir dans 'alcool et tachent le jour de
« montrer soumission et bonne volonté, s’épuiser a la tache » (131) dans
Pespoir d’une hypothétique régularisation. Arnaud dévoile que I'organisation
du chantier reproduit a échelle réduite une hiérarchie mondiale : les cadres
occidentaux (Suisses, Américains, Européens) sont au sommet et jouissent de
toutes sortes de privileges et les autres, issus des TCN (Third Country
Nationals), occupent des postes subalternes aux salaires réduits, malgré leurs
qualifications (131). Dans cette économie extractiviste globalisée, les corps
des femmes sont eux aussi instrumentalisés. Les femmes de la région ouvrent
des cantines ou se prostituent, alors que les rares femmes présentes sur le
chantier sont occidentales, surdiplomées, et doivent redoubler d’efforts pour
asseoir leur légitimité qui est sans cesse remise en question (135). Ainsi,
Serena Miller, géologue américaine, est d’emblée suspectée d’avoir usurpé sa
place soit par séduction, soit par imposture. Harcelée, elle manque de se faire
violer (168). ’humiliation, la peur et la colere qu’elle éprouve mettent en
lumiere les conditions d’une précarité genrée, méme dans les sphéres de
pouvoir.

Le maire de village, figure d’un paternalisme autoritaire, déploie quant
a lui des moyens autrement insidieux pour galvaniser les ouvriers, dans des
apparitions soigneusement étudiées et «un discours-fleuve, mélant
anecdotes, annonces démagogiques au chiffrage imprécis et envolées lyriques,
sous I'auspice d’un "Dieu", dont la volonté était invoquée a chaque phrase ou
presque » (57). Animé par la jubilation de se donner en spectacle, une foi
inébranlable dans le progres et I'appat du gain, il cherche a asservir la
population /Jenchua, hostile au projet, a laquelle il veut vendre a crédit des
logements standardisés, leur imposant ainsi une modernité sous condition
d’asservissement. Aprés quun scandale Timpliquant a éclaté, une
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communication de crise est mise en place par I'entreprise pour sauver son
image. Elle utilise alors Kévin, un tres jeune ouvrier issu de la communauté
indienne locale, qui est érigé comme symbole du chantier afin de galvaniser
les ouvriers et de donner 'image d’un barrage inclusif, vecteur de promotion
sociale et de formation technique. Lorsque Kévin est paralysé a vie a la suite
d’un accident du travail, la fierté qu’il éprouvait laisse place a une colére tenace
et a un profond désespoir. 1l incarne alors cette double mécanique de
captation, puis d’abandon du chantier, qui transforme les ouvriers en héros
d’un récit collectif temporaire, avant de les rejeter, brisés corporellement et
émotionnellement, une fois le chantier terminé.

L’inauguration du barrage, a la veille des élections, constitue enfin un
moment de théatralisation du pouvoir ou I’émotion collective est
minutieusement fabriquée — fierté nationale, loyauté, sentiment d’unité,
illusion d’élévation sociale. Retransmis en direct a la télévision, le moment ou
le président appuie solennellement sur un bouton rouge mettant en route la
centrale électrique symbolise un pouvoir démiurgique : celui d’un Etat
capable de faire jaillir 'énergie en domptant la nature. Cette cérémonie
spectaculaire efface les voix discordantes, les morts, les blessures, les
résistances ; elle homogénéise les trajectoires, gomme la pluralité des acteurs
pour concentrer la gloire sur une figure présidentielle omnipotente.
Guilherm, alors brisé par des années de chantier, prend conscience de sa
propre marginalisation au sein de la haute élite politique qui constitue la
délégation présidentielle :

Guilherm réalisa soudain [que les hommes de la délégation] étaient tous
grands et blancs, et que méme lui, a leurs cotés, semblait petit et basané. Ils
étaient placés en arc de cercle autour du chef d’Etat, et derriere eux, se
tenaient une trentaine d’ingénieurs en tenue de chantier, dans une de ces
mises en scéne formelles du pouvoir qu’il affectionnait. (462)

Clara Arnaud dévoile ainsi la fabrique des émotions qui entourent la
construction des barrages hydroélectriques grace a des discours galvanisants
adressés aux ouvriers du chantier, mais aussi a travers une communication
médiatique habilement scénarisée, pour susciter adhésion et enthousiasme
général. Elle révele la violence de ces campagnes promotionnelles, qui
dissimulent les zones d’ombre du projet — assassinats, corruption,
spoliation — sous des images séduisantes et des promesses illusoires. Cette
manipulation émotionnelle neutralise toute forme de dissidence : la colere des
populations affectées et la révolte potentielle des travailleurs sont dissimulées
derriére des affects valorisés par I'idéologie dominante : émulation, fierté,
sentiment d’élévation sociale, désir d’appartenance au progres. Le barrage se
présente ainsi comme un outil de domination non seulement territoriale, mais
aussi émotionnelle.
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2. Le silence et la colére : les émotions englouties des populations
sacrifiées

Quand tout sera devenu laid, nous aurons tout perdu,
jusqu’au gout de vivre. (Portail, 210)

2.1. Deuil individuel, territorial et historique

La retenue des eaux dans un barrage hydroélectrique transforme les
« eaux violentes » décrites par Bachelard (2021) — animées, imprévisibles,
génératrices de réveries de puissance et de maitrise — en une masse stagnante
et profonde qui s’apparente aux « eaux dormantes », aussi qualifiées par
lauteur d’« eaux mortes » ou d’« eaux lourdes ». Immobilisées, privées d’élan
et de vie, ces eaux suscitent des réveries descendantes et donnent lieu 2 un
imaginaire combinant mélancolie, tristesse et deuil. Comme I’écrit Bachelard :
« L’eau fermée prend la mort en son sein. L’eau rend la mort élémentaire. |...]
On ne peut aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines ames, /eau est la
matiére du désespoir» (2021, 113) (souligné dans le texte). Ce basculement d’'un
imaginaire héroique vers un imaginaire funcbre trouve un écho important
dans la littérature des barrages’. A la conquéte virile des eaux vives répond
fréquemment la mise en scene d’'un personnage endeuillé, souvent féminin,
dont le chagrin ouvre la narration. Dés les premieres pages, ce deuil intime
imprime une tonalité émotionnelle qui déborde la sphere individuelle pour
rejoindre par la suite le collectif, anticipant les multiples pertes a venir
pendant la construction du barrage.

Dans Les dmes torrentielles, Alma, la protagoniste principale, porte le
deuil de son pere, victime d’un incendie criminel fomenté par des membres
de sa propre communauté zebuelche. 11 s’était auparavant opposé a un projet
de barrage en refusant les compensations proposées par une compagnie
hydroélectrique, que ses voisins avaient acceptées, séduits par les promesses
de profit. Dans La verticale du flenve, le récit s’ouvre sur 'assassinat de Suyapa,
militante écologiste et représentante de la communauté /enca du Honduras,
farouche opposante a un projet de barrage. Ce meurtre, inspiré du cas réel de
Berta Caceres (20106), prix Goldman pour environnement en 2015, sert de
déclencheur a un long processus de deuil porté par quatre générations de
femmes : sa mere, ses trois filles et sa petite-fille. Dans Mémoires sanvées des

¢ On retrouve ce motif non seulement dans les trois ceuvres du corpus, mais aussi dans une
large part de la production frangaise et francophone consacrée aux barrages. Les récits
s’ouvrent fréquemment sur un deuil intime : mott du pere de 'héroine (Giono/Allioux
1958), du mari (Bordes 2012), d’un fils (Muller-Colard 2018), d’un enfant a naitre (Lemaitre
2025), de la femme et des enfants du protagoniste (Wauters 2021) ou encore de la fiancée
(Jacq 1994). Plus symboliquement, certains romans figurent la perte d’un couple ou d’une
relation fondatrice (Venturelli 2022 ; Saint-Gil 1954 ; Zermatten 1957). La présence des
deuils inauguraux constitue ainsi un motif récurrent de la littérature de barrages.
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eanx, le chagrin est territorial : Thea, fuyant un méga-feu puis la menace de
rupture du barrage d’Oroville, incarne différentes formes de dépossession
territoriale. A cette douleur s’ajoute un deuil historique, rigoureusement
documenté : celui de la communauté amérindienne jadis installée sur ces
terres, spoliée de ses rivieres, de ses moyens de subsistance, de sa sécurité, de
sa dignité, puis exterminée et réduite a une présence muséifiée. Le lecteur est
ainsi amené a partager un deuil collectif : celui de la communauté autochtone,
de la riviére sacrifiée et plus largement dun territoire soumis a des
phénomenes climatiques extrémes liés au réchauffement global.

Dans I'ensemble de ces récits, les populations locales apparaissent
comme accablées par des émotions paralysantes — douleur, chagrin,
impuissance — qui affaiblissent leur capacité a résister aux violences
économiques, politiques et physiques subies. Chez Arnaud, «le sentiment
d’impuissance et le chagrin avaient distillé leur poison, plus personne n’avait
la force de s’ériger contre » (38). Cette lassitude émotionnelle favorise un repli
sur sol et une invisibilisation des habitants dans le grand récit héroique du
progres. Elle est entretenue par une stratégie délibérée de violences et
d’intimidations : répression des manifestations, désinformation sur les
projets, mensonges concernant 'ampleur des expropriations et hypocrisie
dune « consultation préalable des populations antochtones » (70). Toute tentative de
dialogue semble vouée a ’échec : « Nous ne parlons pas la méme langue, nous
ne voyons pas le monde, les plantes, les animaux, la rivicre, de la méme facon
[que les Lencas|. Dans leur cosmogonie, les cours d’eau jouent un role
fondamental » (70).

Accablées par des années d’espoirs décus, les communautés basculent
dans un profond désespoir, et la littérature de barrage n’hésite pas a en
explorer les confins. Ainsi, la mere de Suyapa, Abuelita, apres avoir fait le deuil
de sa fille, doit aussi faire celui de son lieu de vie et de sa riviére sacrée — habitée
selon la croyance de sa communauté par Wicha akaki, la « mere des poissons »,
que le barrage empéche de nager. Plutot que d’assister a cette agonie, elle
choisit de s’y abandonner : « Wicha akaki, la mére des poissons, voila ce
qu’elle voudrait étre dans une prochaine vie [...]. Le lac a tout englouti, les
chemins, les pierres, les prairies, les arbres, méme les souvenirs, alors
pourquoi ne pas y plonger et devenir poisson ? » (493). Ce geste peut étre lu
comme la manifestation d’une détresse absolue, mais aussi comme une forme
de protestation radicale et le refus inconditionnel d’un ordre imposé (495).
En rejoignant Wicha akaki, cette femme se réapproprie son histoire : plutot
que de quitter sa maison sous la contrainte, elle choisit de se réincarner en
poisson, de devenir riviere. Cette décision avait été marement réfléchie et le
personnage avait pris soin auparavant de transmettre sa langue, son savoir-faire
et ses légendes a sa descendance. Le roman se clot a la fois sur la disparition
de cette matriarche et sur la promesse de perpétuation de sa mémoire par sa
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petite-fille, Indira, enceinte, qui, forte du savoir de ses aieules, est préte a
assumer le role d’ainée de la famille.

2.2. Renoncement, épuisement et désillusion dans les trajectoires
féminines

De manic¢re générale, la lutte frontale des personnages, toujours
féminins, sopposant au barrage dans le corpus étudié, se solde par un échec’.
Ce qui commence comme un engagement véhément s’enlise progressivement
dans la réalité des rapports de force, jusqu’a basculer dans la désillusion, le
désespoir, et méme la participation résignée aux mécanismes mémes qu’ils
cherchaient a contrecarrer — ce qui peut ¢tre décrit comme un « grand
processus d’amollissement » des personnages (Leger 2023, 192). Les femmes
mises en scene sont souvent hautement qualifiées et issues ou alliées des
populations locales affectées par les projets hydrauliques. Dans un premier
temps, animées par des sentiments altruistes et des objectifs de réparation
écologique, elles voient leurs idéaux s’effriter au contact de linertie
institutionnelle, de la violence systémique et de 'ampleur des préjudices
environnementaux. Leurs forces finissent par sépuiser, rendant leur
engagement Initial non seulement inefficace, mais psychiquement et
moralement insoutenable. Ce désengagement progressif constitue une
réponse existentielle a I'impossibilité de transformer un monde ou les
infrastructures barragieres apparaissent comme des symboles parmi les plus
solides de ’Anthropocene.

Nina Leger met ainsi en scene Thea, une géochimiste consacrant son
sujet de recherche au déclin des populations d’éperlans dans le delta de San
Francisco. Face a la crue menacant lincubateur attenant au barrage
d’Oroville, elle se porte volontaire pour aider au déplacement des saumons,
puis choisit, contre toute attente, d’interrompre ses recherches pour travailler
dans cette installation. Thea est pourtant dégottée par la violence animale et

7Treés peu de romans frangais ou francophones se concluent sur la victoire des opposants aux
barrages ; la narration privilégie le plus souvent la lente défaite des communautés confrontées
a l'ingénierie hydraulique. Deux exceptions notables doivent pourtant étre distinguées. Chez
Christian Jacq (1994), des Nubiens déplacés par la construction du haut barrage d’Assouan en
Egypte unissent leurs prieres dans un rituel présenté comme capable d’ébranler I'assise de
Pouvrage. L’hypothése, laissée en suspens, confere a la spiritualité populaite une puissance
symbolique de résistance et d’inversion des forces. Chez Solenn Bradet (2022), la résistance est
féminine et émotionnelle : une communauté de femmes Himba en Namibie, pour « [s]orzir de
Uimpuissance » (297), canalise son énergie dans une transe méditative mobilisant la confiance, le
courage, la joie et le sentiment d’interconnexion avec le territoire et le vivant. La victoire contre
le projet de batrage devient alors la métaphore d’une guérison collective et de réappropriation
du territoire. La résistance passe ainsi par 'émotion, la pricre, la danse ou la méditation, qui
conduisent a une forme de protection symbolique du milieu ; 1a ou, dans la majorité des récits,
Ieau retenue demeure lembleme d’une défaite partagée entre les humains et leurs
environnements.
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sociale de ce lieu qu’elle décrit comme « un abattoir » (192). Le systeme de
reproduction artificielle des saumons constitue en effet une solution trés
douteuse a 'obstruction des voies migratoires naturelles par le barrage. Les
poissons y sont emprisonnés, les femelles éventrées pour en extraire les
ovules, fécondés manuellement en pressant sur la poche de sperme des males,
puis les cadavres sont redistribués aux communautés autochtones, comme
une forme de dédommagement dégradante, permettant de se donner bonne
conscience (128). Cette trajectoire est partagée par sa colocataire Sun-Joo,
une ingénieure hydraulique qui était animée a ses débuts par la passion
fervente de « casser les grands barrages, les digues, les canaux, restaurer le lit
des rivieres et leur restituer leur plaine inondable, elle voulait emprunter aux
savoirs ancestraux et aux castors» (193) et apprendre la gestion de I'eau
aupres des communautés natives afin d’utiliser ces savoirs pour transformer
I'approche des ingénieurs occidentaux. Résultat : elle finit par intégrer le plus
grand barrage de Californie, ayant intériorisé les logiques institutionnelles
qu'elle espérait pourtant transformer. Quant a Susanne, la troisiéme
colocataire, sa colere la conduit a choisir la voie militante et a s’engager au
sein de mouvements autochtones de lutte contre les pipelines et autres projets
destructeurs pour les terres et les communautés. Profondément affectée par
la violence de la confrontation et ’épuisement moral qu’elle engendre, elle
résume son expérience comme quelque chose d’« exaltant, magnifique et
triste, si triste » (193). Elle renonce a son tour et accepte un emploi dans un
journal local, ou elle publie des articles insipides.

«On nous a appris a prendre. On nous a dit que tout était possible,
mais la perte et le renoncement, on ne nous a pas dit comment les accepter »
(24-25), confiait la narratrice au début du roman, évoquant la nécessité de
quitter son lieu de vie face aux catastrophes environnementales. A travers des
figures féminines profondément engagées, puis découragées (Thea, Sun-Joo,
Susanne chez Leger) ou sacrifiées (Suyapa et Abuelita chez Arnaud), ces récits
donnent a voir un processus d’usure émotionnelle, de désillusion et
d’effondrement intérieur. L’impuissance ressentie face aux destructions
irréversibles, la solitude des luttes invisibilisées et la peur de la violence
infligée a celles qui refusent de se taire sont les symptomes d’un écrasement
systémique des voix dissidentes. Cette machine a broyer les affects — dés lors
qu’ils échappent a leuphorie collective — marginalise tout autant les
opposant.es que les travailleur.euses. En mettant en paralléle le destin de ces
personnages et celui de la riviere, les romans d’Arnaud et Leger donnent a
penser la défaite conjointe du cours d’eau et des populations vulnérables face
a la toute-puissance des logiques extractivistes.

2.3. Barrages, langage et libération émotionnelle
Dans Les dmes torrentielles, Agathe Portail propose a contrario un récit
de la libération émotionnelle de Danilo et Alma, rongés par la perte de leur
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territoire aprés leur expropriation lors de la mise en eau d’un barrage.
Surnommé el Manso, signifiant « Le Tranquille, Le Résigné » (26), Danilo
incarne une forme de résignation douloureuse : malgré 'amertume et la
tristesse, il poursuit son existence avec pragmatisme, acceptant stoiquement
son sort.

A quoi sert de s’insurger ? Depuis longtemps il sait que rien ne le protégera
contre le rouleau compresseur des droits de propriété officiels. [...] Que
pese un gaucho face au besoin de confort, de lumiere, de chaleur, de loisir de
trois cent cinquante mille Argentins ? (20-21)

Faconné par lapreté des grands espaces, I’humilité née de la
proximité avec les bétes et la nature ainsi que la liberté d’étre son propre
maitre, il incarne une figure masculine aux antipodes de celles des ingénieurs
et responsables politiques évoqués auparavant. Hostile a toute forme
d’orgueil, Danilo privilégie une forme de sagesse née du respect du vivant, ou
l'angoisse est valorisée comme une intuition précieuse dans les conditions
environnementales hostiles qu’il affronte au quotidien : « L’orgueil est un
piege mortel pour un ganchs® qui ne doit jamais présumer de ses forces |[...]
C’est la vanité qui doit étre méprisée, mais 'angoisse ne peut pas étre balayée
d’un revers de manche. » (57-58)

Alma, quant a elle, affiche un profil amer et entretient une haine
tenace envers ceux qui ont accepté le compromis du barrage, cédant a 'argent
plutot que de résister. Pleine de désir de vengeance, de colére et de fureur,
elle s’allie a des trafiquants pour punir Danilo, qu’elle suspecte a tort de
profiter financierement de la construction du barrage. Le corps d’Alma est
constamment décrit a travers la rétention émotionnelle : ses machoires
serrées, ses levres pincées, sa gorge nouée sont autant de symptomes qui
dévoilent sa peur (46), sa culpabilité (196), sa haine (236), son doute (240), sa
douleur et sa colére contenues. Un parallele se dessine alors entre sa gorge
sous tension et la structure méme du barrage qui obstrue les gorges du rio et
est soumis a une pression croissante a mesure qu’il se remplit d’eau. Alors
qu’Alma accompagne le départ de Danilo et de ses chevaux, chassés par le
lac qui se remplit, on assiste a un lent suintement de ses émotions, qui
transparaissent parfois sur son visage et dans ses paroles, malgré ses efforts
pour les retenir, offrant un parallele symbolique avec 'ouverture imminente
des vannes du barrage. Réprimant au départ toute vulnérabilité comme un
réflexe de survie, elle finit par réver qu’elle perd ses dents sous leffet de sa
pression émotionnelle constante, et envisage le soulagement qu’elle
éprouverait a desserrer ses machoires pour en extraire une a une ses dents,
comme autant d’émotions contenues a libérer.

8 Bleveurs indépendants de I’Argentine, du Chili et de 'Uruguay.
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Elle serre les dents pour les maintenir a leur place, racines plantées
dans la gaine des gencives, mais rien n’y fait, tout bouge, tout ballotte, elle
déglutit avec l'angoisse d’avaler un morceau. Puis la sensation d’inconfort
devient insupportable, elle entrouvre les levres et se résout a cracher les plus
petites brisures. L’alignement des dents saute en une seconde, tout se
bouscule et au bout de sa langue, elle ne sent plus rien de ferme ni de bien
planté. Elle va devoir extraire les dents les plus déchaussées, en espérant qu’il
lui en reste quelques-unes sur le devant. Entre le pouce et I'index, elle tire une
a une les moins bien accrochées, découvre leurs racines et le trou qu’elles
laissent dans la gencive. Elle ressent un soulagement immense en se
débarrassant de cet encombrement dans sa bouche, en méme temps qu’un
désespoir terrible : elle s’édente, il ne lui reste que deux prémolaires qui
commencent elles aussi a bouger. (218-219)

Pour combattre I’angoisse liée a 'eau s’accumulant dans le barrage
derricre elle, Alma relache cette pression intérieure en parlant a sa monture
dans sa langue natale : le tehuelche, aonekko “a’ien. Dans sa bouche, cette
langue parait contenir un pouvoir performatif décuplé, puisqu’elle effraye une
habitante qui redoute qu’Alma ne lui jette un sort. D’autre part, c’est la
rencontre avec Alma qui conduit I'ingénieur responsable du controle du
remplissage du barrage a négliger sa tache, comme sous 'effet d’un sortilege,
ce qui conduit a la catastrophe finale. Au moment ou Danilo s’autorise a
exprimer sa tristesse, Alma laisse tomber les barricres érigées autour d’elle et
«se redécouvre perméable» (246) a Pempathie. Elle envisage alors de
« [d]evenir indispensable au monde et a I'histoire de son peuple » (246) en
enseignant aonekko "a’ien, langue dont elle apprend qu’elle est la derniere
locutrice. L’épanchement émotionnel des deux personnages va alors de pair
avec la rupture de barrage lors d’un orage exceptionnel pour la région.

2.4. Fluidité des eaux, des émotions et de la langue

A Tinstar de Clara Arnaud et de Nina Leger, Agathe Portail met en
scene des personnages profondément affectés par la construction de barrages
hydroélectriques, dont les trajectoires sont structurées par des affects tels que
la colére, la résignation ou le désespoir, indissociables de 'expérience de la
dépossession environnementale. Si ces émotions ne détruisent pas
directement les rivieres, elles peuvent néanmoins, d’une certaine manicre, étre
qualifiées de contre-environnementales (Kals/Miuller 2012) dans la mesute ou elles
contribuent a ’épuisement psychique d’individus vulnérables et les enferment
dans un sentiment d’impuissance : certains se noient littéralement dans leur
désespoir, alors que d’autres deviennent, malgré eux, les complices
impuissants d’un systéme qu’ils réprouvent. Cet imaginaire correspond aux
réveries sur les eaux profondes décrites par Bachelard, marquées par le
désespoir et la mélancolie.
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Portail choisit toutefois de subvertir cet imaginaire en introduisant
une rupture décisive dans I'ordre hydraulique et symbolique : la destruction
finale du barrage et la remise en circulation des eaux ouvrent un nouvel espace
de projection, relevant de ce que Bachelard nomme I'imagination des « eaux
fluides ». Ce basculement marque une véritable redistribution des affects,
faisant émerger un registre émotionnel opposé, désormais orienté vers des
dispositions pro-environnementales : vulnérabilité consentie, empathie,
confiance renouvelée, humilité, mais aussi capacité a transformer I'angoisse
et la colére en forces actives de transmission, de mémoire et de création.
Bachelard écrivait que « [notre premiere souffrance| est née dans les heures
ou nous avons entassé en nous des choses tues. Le ruisseau vous apprendra
a patler quand méme, malgré les peines et les souvenirs, il vous apprendra
Peuphorie par 'euphuisme, I’énergie par le poéme.» (2021, 218) Dans le
roman de Portail, la fissuration du barrage fonctionne ainsi comme un
véritable opérateur narratif de déblocage affectif et discursif : la libération des
eaux coincide avec une libération de la parole.

Une fois la riviére restituée 2 sa continuité, le mouvement de
réparation ne se limite pas au plan écologique mais s’étend a la sphere
linguistique. Alma réoriente son attention vers la préservation de sa langue
maternelle, décrite comme une langue faite « pour raconter le vent, ’eau et le
recommencement » (Portail 2023, 195). Cette décision confirme le
parallélisme établi par Bachelard entre le ruissellement de I’eau et le flux du
langage, les « eaux bruissantes » étant celles qui « apprennent aux oiseaux et
aux hommes a chanter, a parler, a redire » (2021, 24). Dans la fiction de
barrage, 'obstruction des eaux trouve ainsi un écho dans I'obstruction des
gorges, et, plus largement, dans le blocage émotionnel, mémoriel et langagier
provoqué par la violence des aménagements.

Si, comme le suggere Olivier Rey (2021), « réparer Peau » implique
une réparation symbolique de notre lien a cet élément, le roman de Portail
montre que cette réparation ne peut ¢tre pleinement effective qu’a la
condition d’étre également émotionnelle et linguistique. En articulant
bouleversements affectifs et violences environnementales, 'autrice met en
évidence que les affects, une fois exprimés, nommés et mis en circulation,
deviennent les leviers d’une réinvention du rapport au vivant. La libération
corporelle et émotionnelle d’Alma, capable de faire céder un barrage a la fois
intérieur et extérieur, en constitue un puissant symbole.

Cette dynamique de réparation se prolonge enfin sur un plan
métatextuel et politique : en excipit, Portail fait la promotion de la fondation
Wenai sh e pekk, qui ceuvre pour la sauvegarde et la revitalisation de la langue
aonekko "a’ien, ancrant ainsi explicitement son roman dans une entreprise de
résistance culturelle et de réaffirmation épistémique. Dés lors, le roman
dépasse le cadre de la fiction pour s’inscrire dans un horizon d’intervention
concrete sur le réel, ouécriture n’est plus seulement représentation, mais devient
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acte performatif de reterritorialisation linguistique et de « dé-silenciation ». En
transformant la colére suscitée par les violences hydroélectriques en maticre
poétique, Portail opere la transmutation d’un affect puissant, au potentiel
destructeur, en une force subversive. L’écriture devient un geste visant a
fissurer, puis a faire céder, les structures narratives, politiques et écologiques
de l'entrave, rendues par la métaphore hydraulique : « la langue qu’on patle
est comme le torrent qui coule. La langue qu’on ne pratique pas est semblable
al’eau qu’on retient, elle s’appauvrit en oxygene, elle finit par croupir. Ou par
faire céder les digues quand elle est gonflée de colére. » (Portail 2023, 196)
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